父亲母亲之间
◇谯楼
父亲从未对母亲说过“我爱你”。母亲也从未对父亲说过“我爱你”。
但是，我知道，父亲母亲之间，有爱，大爱。
母亲是1975年冬天嫁给父亲的。那时父亲天天挨批斗。
母亲对外公外婆说：“如果我再退婚，他怕是要垮掉。他以前不嫌弃我们，我们也不该黑良心。”
“你要想好。”外公外婆说。
“我想好了。”母亲说。
母亲知道她前面横着的是什么，但还是要往前走。那天下着大雪。母亲收拾好几件衣服，走十几里山路，嫁了过来，只有外婆陪着。而父亲这边，连迎亲的人也没有。
母亲刚嫁过来，就开始吃苦。
天不亮，母亲就起床煮饭，给父亲吃。
因为一大早，父亲就得动身，到区上去。下午收了工，母亲又去接父亲。母亲不放心父亲，怕路上有个闪失。很多时候，母亲午饭都吃不上。
天冷的时候，母亲就会给静坐在院子里的父亲披上一件绣花棉袄。那是母亲唯一的嫁妆。天热的时候，母亲就会摇着一把蒲扇，坐在父亲身边，给父亲驱赶蚊虫。
父亲坐多久，母亲就陪多久。
母亲干活，是队里所有女人中最多的。但不管怎样辛劳，工分都永远是6分，而且，还常受一些无端的气。
母亲都忍着，只是在没有人的地方，才抬起手去抹眼角。
一天晚上，父亲突然说：“人活着，真没意思。”
母亲没有吱声。
“没意思。”父亲又叹了一口气。
“如果你觉得活着真没意思的话，那你先走了，我和娃儿马上就来陪你。”母亲终于说话了。
父亲听了，先沉默着。过了一会儿，突然问：“你有喜了？”
母亲点点头。
父亲伸过一只手去摸母亲的脸：“你瘦多了，苦了你了。”
母亲也抬起手去摸父亲的脸：“也苦了你了。但不管多苦，都要好好活下去。我和娃儿都看你的。”
过了半天，父亲点点头。
父亲把母亲的手握在掌心。母亲把父亲的手握在掌心。
终于，父亲母亲一起熬到了“文革”结束。
1978年12月21日，是上面给父亲平反的日子。那是一个大喜的日子。母亲看着父亲，泪水淌得满脸都是。父亲把母亲抱在怀里，手忙脚乱地给母亲揩眼泪。
父亲母亲很少吵嘴。但有一次却吵得很凶，直到母亲眼泪下来了，父亲才走出屋，坐到院坝边上抽闷烟。一连两大，父亲母亲都没有跟对方说话。
我成了传话筒。
“明娃，去问他要吃多少？”母亲煮饭时，总这样吩咐我。
“明娃，去问你妈……”父亲遇到什么事要问母亲时，总这样吩咐我。
第三天下午，父亲母亲要到一里外的山上去收割麦子。我也去了。
割到一半的时候，父亲停了下来，把我叫了过去。
“明娃，喊你妈歇一会儿。”父亲对我说，“把水拿去给你妈喝。”父亲把水壶递给我。 母亲忙蹲下去，手忙脚乱地捡碎碗片。捡在手里的碎碗片又不断落下去。母亲又不断地捡。
“老二，老二……”王大妈喊母亲。
母亲突然放下碎碗片，站起来就往外跑。
我站在灶屋门口，看着母亲跑了出去，也跟着跑了出去。跑着跑着，我的泪水就跑了出来。我知道，父亲今天上午就是坐车去完的粮。
跑到出事地点，母亲看着父亲好好地站在那里跟几个人忙，一下子呆了，连话都不会说了。过了半天，两行泪水顺着母亲的脸颊流了下来，落在母亲的衣服上、手臂上。
父亲看见了，忙走了过来。
“咋了你？”父亲问母亲。
母亲不说话，只是流泪。
“咋了你？”父亲又问。语气有些抖了。
“刚才王大妈说车翻了，死了人。妈晓得你就在车上，就跑来看。”我轻声对父亲说。
父亲听了我的话，拿一只手放在母亲的肩上，低声对母亲说：“别哭了，恁多人看了要笑。我不是好生生的么？”母亲听了，忙抬起手去抹眼泪。可是眼泪却越抹越多。
“你看你。”父亲边说边拿手去帮母亲抹眼泪，“快回去，回去吃饭，我还有事一一明娃，快跟你妈回去吃饭。”
回家的路上，我看见母亲还是不断地抬手去抹眼泪。
十二岁的我知道，母亲为什么有那么多怎么也抹不完的泪水。
夕阳下，父亲母亲站在田埂上。
父亲母亲都弓着腰背。微风吹着他们的白发。
这时，父亲母亲的眼睛充满喜悦。
站在田埂上的母亲，一定会向父亲不停地诉说。而父亲只是一心一意地倾听。父亲把什么都埋在心底。
我敢肯定，母亲诉说的父亲倾听的，都与爱情无关。但与庄稼有关，与年景有关。
内容全部来源于网络收集，如有侵权，请联系网站删除：QQ：24596024