他在中途各站寄回来的明信片上,无声胜有声地描述着列车窗外一掠而过的景物,那些描述就像是一节节随写随忘的诗句,凑起来就是一首记载瞬间印象的长诗:路易斯安那棉田里若隐若现的黑人,肯塔基绿色草原上奔驰的骏马,亚利桑纳夕照下一对对的希腊情侣,以及身着红色毛衣、在密执安湖畔做水彩画的姑娘,那姑娘对他挥动着画笔,不是向他告别,而是希望他再来,可她不知道,她看到的是一列一去不复返的火车。”
“他俩关起门来享受着爱情,享受着热恋中的孤独,毕竟是唯一幸福的两个,是世间最幸福的一对。”
“前途渺茫,他们不由得回想过去,记起那连绵阴雨的失去的天堂。”
“‘哎,孩子,’他叹息道,‘对我来说,相信我和你这会儿都还活着,也就够了。’”
“于是他俩领悟到:执著的追求能够战胜死亡。他们肯定,他们即使来日变成了幽灵,即使虫子就要毁灭他们这苦难的天堂,而将来其他生物又要从虫子那儿夺去这个天堂,他们还会天长地久的相爱下去。这样,他们又感到十分幸福。”
“在这神志清醒的瞬间,他终于明白:他的心承受不了那么多往事的重负。他自己的和别人的诸多往事,像致命的长矛刺得他心头伤痕累累。”
虽然一开始只认为这是一本混乱的以故事情节取胜的书,然而到了后来,不得不否认那种孤寂的心情当真渗透了我。时间的变化,如我一贯喜欢的那种沧桑感。命运,轮回,循环,最终的天地不容。所有有关的人皆死亡或消失,无一善终。后人不再记得。盛大的家族就这样慢慢衰颓腐朽,无力挽回。
其实人的一生不也如此么,看透了便再无太多伤感。只是夜深人静的时候,掩卷无语,不知如何才能从沉思中惊醒。