锦瑟
李商隐生活的时代,正是曾经盛极一时的大唐王朝走上穷途之时。这个时期,整个的王朝在朋党纷争的风雨中飘摇。李商隐十七岁便以文才见知于牛党重要成员令狐楚,引为幕府巡官,25岁时,得令狐楚的儿子令狐陶的奖誉,中了进士。可就在这时,令狐楚染病去世。没了生活依靠的李商隐,一时茫然不知所措,恰也是这个时候,属于李党的泾原节度使王茂元,因爱慕其才,聘请他去府中掌书记,并且还把女儿嫁给了他。自此,李商隐便被卷入了“牛李党争”的旋涡。原先李商隐出自令狐楚门下,自然被归入了牛党的阵容;现在李商隐又成了李党的东床快婿。“忠臣不事二主”,而李商隐却如此轻易地“改弦更张”,是可忍,孰不可忍?于是,他的一生便始终伴随着牛党人的咒骂、诋毁、中伤,最终他也就成了那政治旋涡中的溺水者。真可谓“虚负凌云万丈才,一生襟抱未尝开”(崔珏《哭李商隐》)。
首联:“锦瑟无端五十弦,一弦一柱思华年。”这用的是民歌的起兴手法。大意是一晃年已半百,回首当年,一言难尽,感慨万千。
颔联:“庄生晓梦迷蝴蝶,望帝春心托杜鹃。”此联紧承上文“思华年”一语,写诗人回忆中的感受。出句用庄周梦为蝴蝶事,似乎有这样的意思:昔日的理想和情思是那样美好,在回忆中又是如此真切,的确使人迷恋,致使诗人觉得它才是真实的存在,而眼下的困顿状况只不过是一场梦。但又可以反过来理解:如果眼下的困顿状况是真,则昔日美好的理想和情思岂不成了虚幻的梦?这真是“不知周之梦为蝴蝶与?蝴蝶之梦为周与”!诗人已经完全陷入一种迷惘的境界之中了。对句用望帝魂化杜鹃事,则似乎表明了诗人对“华年”的一往情深,即无论是梦是真,他都不会让自己的“春心”(也就是他的美好理想和情思)自生自灭,即使他死去,也要像望帝那样借杜鹃的啼声唱出自己的悲哀。这两句各用一事,而衔接得如此自然,如出一意,也反映了诗人用典的工巧。
翻译出来:因为不能相聚,故而思念极深,真觉得此身为虚,而梦境才是真实的,即使杜鹃啼血也难表达我的相思之苦。
颈联:“沧海月明珠有泪,蓝田日暖玉生烟。”本来,在颔联里诗人用“庄生”“望帝”两典似乎已将他的“华年之思”说得差不多了,往下确实难以为继,孰料诗人在瞬息之间视通万里,给我们展示了这两幅美好的画面,真可谓奇峰突起。前一幅以深青色的大海和天上的一轮明月为背景,塑造了鲛人泣泪成珠的形象。这是从民间传说中演化出来的,但又有作者的创造。“珠有泪”者,珠光、泪光融成一片,难以分清之谓也,它使人怅惘而又联想无穷。试想,鲛人在痛苦中哭泣,其泪却化为人们喜爱的珍珠,其中有多少情味可供读者品尝!至于这泪究竟是影射美人之泪还是作者本人之泪,大可不必去管,反正这意境是够美的了。后一幅以蓝田秀丽的群山和温暖的阳光为背景,塑造了“玉生烟”的形象。玉沉埋在地下,不为人所见,但它那温润的精气却能透过泥土,烟雾般升腾在空中,为山增辉。这个想象来源于古老的说法(晋陆机《文赋》里“石韫玉而山辉”一句也来自这个说法)。但诗人引用这个说法的意义非同寻常:从玉被掩埋这一面来说,那是很可悲的;从“生烟”这一面来说,却又使人感到欣慰,其中的况味也真是一言难尽。这两幅画面尽管色调不同,但在表达作者怅惘、悲伤之情上是完全一致的。至于它们的象征意义如何,那就有待专家们各抒己见了。
翻译出来:明月生于沧海的时候,我的泪水如珠,蓝田玉山之上,那玉烟缕缕升腾,何尝不是从我心中飘出?
尾联:这一联意思极为明白,但要注意它行文上有一个“反跌”:“此情可待成追忆”犹言上面说的那番感慨哪里是到今日回想往事时才有,所以接着就补足一句“只是当时已惘然”。言外之意是,当时既有怅惘之情,则今日追忆必定更加怅惘,的确是不堪回首了。
翻译出来:我痛苦的相思,何须等到今日才有,就在我倾心于她的那一刻,我就已经感到惘然若失了。
锦瑟无端五十弦,一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶,望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪,蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆,只是当时已惘然。
先说典故。
锦瑟:瑟的美称。无端:没来由的。五十弦:古瑟有五十弦。柱:弦的支柱。华年:美好的年华,指少年。两句写:听锦瑟的弦声,想起年轻时的往事,怅惘难言。
“锦瑟无端五十弦,一弦一柱思华年。”一晃年已半百,回首当年,一言难尽。“庄生晓梦迷蝴蝶,望帝春心托杜鹃。”曾经有梦想,曾经害相思。“沧海明月珠有泪,蓝田日暖玉生烟。”可是,梦想和相思都破灭,所得只是眼泪和迷惘。
晚唐诗人司空图曾引戴叔伦话:“诗家美景,如蓝田日暖,良玉生烟,可望而不可置于眉睫之前也。”蓝田山位于陕西蓝田,是著名的产玉之地。传说此山在阳光之下,蕴藏其中的玉气,冉冉升腾,但美玉之精气远观如在,近观却无。故“可望而不可置于眉睫之前也。”
“此情可待成追忆,只是当时已惘然。”现在回想,旧情难忘,只是一切都恍如隔世了。我最怕的就是最后一句,“已”一字,可怕至极。若非年少无知,何至如此!然人人最感叹之事,便是少年时景。
很早就看到时李商隐的锦瑟一直都有人在尝试注解这首诗,看过很多注解总是引经摘故,究竟诗人说了什么,总是说含蓄而朦胧。最近的变故令我忽然间明白,作者并不是网上所言的写得含蓄而又朦胧,而是始终如一地在说一件事,这样才比较符合作者的原意,简单明了一看便懂,首尾呼应。
人生就如锦瑟一样无非五十年,在将近五十之际,弦已断、柱已毁,无法再连接两端。我抚摸着损毁的弦和柱,脑海不断浮现往日琴瑟和谐的时光。现在的我才知道以前我是你梦里的蝴蝶,而现在你是我梦里的蝴蝶;我追名逐利空付戎马的生涯令我忘掉了许多你的叮咛嘱托,愧疚的我现在只能将心里说话向杜鹃托付。天上明月是多么皎美,沧海里鲛人无法追逐只能默默看着流泪;蓝田上好美玉在太阳下温煦可见生烟美景,只是穷困的我再也无法再有良玉生烟。这美好光景都已成过往遥不可及,只存于脑海但从没有忘记过,当时不明所以的我,为什么不多想多说多做一点,再多珍惜一点,如果当时可以弥补,就不会像现在常常回想起而悔恨不已。
在李商隐的众多诗作中,成就最高,对后世影响最大的当推他的七律。七律这种体裁,在杜甫手里才走向成熟。可以说,杜甫提高了七律的地位,使之成为可以和同属近体诗的绝句,五律等平起平坐的诗体。杜甫以后,则是李商隐的七律最能得老杜的神髓,而又具有自家面目。本文拟对李商隐七律三个突出的特点进行说明。
一,意象的错综
李商隐的七律,在意象的使用上,确比前人进了一步。像叶嘉莹先生指出的:“至于义山,这才真的是一位意象化的大师。……而义山诗中之意象则是‘缘情造物’,在义山诗中我们可以清楚地感觉到,作者对于意象的有心制造和安排。有时在义山诗中所表现的就是一片错综繁复的缤纷的意象,……其意象之所取材,也就特别偏爱于某些带着恍惚迷离之色彩的非现实之事物,因为唯有这些非现实之事物,才能够表现出他的哀伤幽眇的情思。”(叶嘉莹《从比较现代的观点看几首中国旧诗》)这既是李商隐七律“沈博绝丽”(朱鹤龄语)的原因,另一方面,也使之晦涩难解。以致元好问有:“诗家总爱西昆好,独恨无人作郑笺”(《论诗三十首》)的感叹。王士祯《论诗绝句》也说:“獭祭曾惊博奥殚,一篇锦瑟解人难。”不管是肯定还是否定,都抓住了义山诗意象错综的特点。其实李商隐很多诗,虽然不好懂,但是写的很美,艺术价值很高。比如《锦瑟》,我们虽然不知道它的具体所指,但确实是一首可作为义山代表作的好诗。它传达了义山对一生感情方面的思考和感受,能引起读者鲜明的印象,使之受到深刻的感动。换句话说,就是具有强烈的感发作用。
我们下面就以《无题》为例说明李商隐七律意象错综这个特点。以《无题》为题的七律共七首——“昨夜星辰昨夜风”,“来是空言去绝踪”,“飒飒东风细雨来”,“相见时难别亦难”,“凤尾香罗薄几重”,“重帷深下莫愁堂”,“万里风波一叶舟”。值得注意的是,除了“万里风波一叶舟”,其他六首都入选《唐诗三百首》,可证《无题》七律确实脍炙人口,艺术价值很高。“万里风波一叶舟”,此首冯浩认为系失题。(《四库全书总目提要》)从题材风格来看,冯浩的说法是对的。因为其他几首无题诗不管有无寄托,至少字面上都是写爱情,“万里风波一叶舟”却是怀古思乡,风格也比较明快,不象其他无题诗意象那么错综繁复,意境那么含蓄飘渺。
昨夜星辰昨夜风,画楼西畔桂堂东。身无彩凤双飞翼,心有灵犀一点通。
隔座送钩春酒暖,分曹射覆蜡灯红。嗟余听鼓应官去,走马兰台类转蓬。
这首诗相对来说比较好懂,手法比较写实。诗人刻画了一个典型场景,开篇就交代了时空:时间是“昨夜星辰昨夜风”,空间是“画楼西畔桂堂东”。用了句中自对的手法,写得很美。清人黄仲则受到这两句影响,写出了名句:“如此星辰非昨夜,为谁风露立中宵。”(《绮怀》)3,4句写相思,用了一个精彩的比喻,是篇中警句。彩凤,灵犀皆为现实中未有之物,正是缘情造物。不过因为是明喻,叙述之际,尚有理念可寻,不至于晦涩难解。5,6句写聚会的欢乐,著一“暖”字,“红”字,境界全出。7,8句写离别的伤感。全诗用工笔刻画,细腻感人。
凤尾香罗薄几重,碧文圆顶夜深缝。扇裁月魄羞难掩,车走雷声语未通。
曾是寂寥金烬暗,断无消息石榴红。斑骓只系垂杨岸,何处西南任好风。
重帷深下莫愁堂,卧后清宵细细长。神女生涯原是梦,小姑居处本无郎。
风波不信菱枝弱,月露谁教桂叶香。直道相思了无益,未妨惆怅是清狂。
这两首无题诗是连在一起的。字面写的是与女子的邂逅相遇,别后相思。因为意象错综繁复,色彩恍惚迷离,一般认为是有寄托之作。但寄托者究竟何事,就不那么能确指了。何焯认为第二首“直露(自伤不遇)本意”,比较切合实际。可以说是作者将身世之感打并入艳情。细味这两首诗,可见李商隐偏爱写精美幽雅的事物:“凤尾香罗”,“碧文圆顶”,“金烬”,“石榴”,“菱枝”,“桂叶”等,这些意象都从侧面烘托出女主人公的美貌高雅,并用这些事物的华美映衬出人物的寂寞无聊。笔触深细精致:“碧文圆顶”是“深缝”,“重帏”是“深下”,这样就从心理上和读者拉开了距离,以这距离产生一种美感。“清宵”是“细细长”,正是“不眠知夕永”。“羞难掩”,“语未通”都是以工笔写人物情态。“寂寥”,“消息”,“惆怅”,“清狂”等词在形音义方面增加了诗的美感。盛唐七律多从大处落笔,意象密度不大,转折不多,一般来说景语情语有明显的分别。中唐七律虽道得人心中事,多数却嫌格调凡近。李商隐七律喜从小处刻画,以情造物,意象纷至沓来,应接不暇,而意境曲折深远,不流于小巧,不但句秀,而且骨秀神秀。这正是李商隐善于学习老杜,遗貌取神的结果。也是写作技巧自觉性的演进。另外,李商隐似是掌握了语言的炼金术,且不说非现实之事物,即便是现实中司空见惯的事物,在他笔下也具有了恍惚迷离的异彩。这正是大师的标志:有自己的独特风格,在客观世界以外,创造出一个独立的诗的世界。
二,章法的变化
诗有字法句法章法,章法相对于字法句法,是更高层次的要求。所谓字法,一般就是指炼字,怎样选择更富有表现力的字词。句法则是指怎样使句子更生动有力。章法一般指全篇的开阖变化,包含了对字法句法的要求。一般来说,律诗讲究起承转合,相对于古风变化要少些。当然这不过是起码要求,如果都是这样一成不变,就和作八股文一样了。《唐诗三百首》里面的点评,有很多用的就是八股术语。比如评杜甫的〈登高〉,说:说首联十四层,颈联又十四层,尾联又十余层。挺好笑的。
李商隐的七律,在章法上有很多变化。有的工于发端:如“锦瑟无端五十弦”(锦瑟)以托喻之物起兴,“江风吹浪动云根”(【赠刘司户】) 发唱惊挺,“人生何处不离群”(【杜工部蜀中离席】)劈空设问,“二月二日江上行”(【二月二日】)遒健古拗,“历览前贤国与家”(【咏史】)以警句开头,“昨夜星辰昨夜风”(【无题二首】)以回忆开头,“来是空言去绝踪”(【无题四首】倒插法。
有的工于结尾:如 “此情可待成追忆,只是当时已惘然。”(【锦瑟】 )无限低回,“灞陵夜猎随田窦,不识寒郊自转蓬。”(【少年】)对比作结,“地下若逢陈后主,岂宜重问后庭花”【隋宫】设想新奇,“新滩莫悟游人意,更作风檐夜雨声” 【二月二日】以景结情,“刘郎已恨蓬山远,更隔蓬山一万重” 【无题四首】推进一层,“春心莫共花争发,一寸相思一寸灰” 【无题四首】巧用比喻。
值得注意的是李商隐很善于向杜甫学习七律的章法。吴调公说:“杜甫七律之长在于精密中见变化,挺拔而又沉重,喷薄而又浑涵,排戛而又铿锵”,李商隐很多七律就近乎此,甚至有明确标明学杜甫的【杜工部蜀中离席】。另外,李商隐七律虚词的灵活精当也得力于老杜,典型的如《隋宫》。虚词用的好,就象画龙点睛,整篇就活了。所以王安石认为:“唐人知学老杜而得其藩篱者,唯义山一人而已”。当然,除此之外,还有独具李商隐自己面目的七律,如《锦瑟》和上面举到的《无题》。这两类七律章法可以引一段叶嘉莹先生的话来说明:“至于章法方面,……杜甫则是以理性与感性兼济,纵使由于感性的联想发为突然的转接,也依然不忘在理性上作先后之呼应;而义山则往往乃是以一些意象的错综并举为主,而却有时在首尾之际略作理性之提挈。”这里提到的杜与李的不同,正是李商隐这两类诗章法的不同。我们看《锦瑟》:开头以“思华年”,结尾以“成追忆”作理性的提挈,中间两联就是一些意象的错综并举。这类诗雄健不如杜甫,而深细华美过之。从题材来看,李商隐爱情诗多具自家面目,而政治诗多具老杜之风。
三, 仗的精工与灵活
近体诗中用得很工整的对仗,称为“工对”。要做到对仗工整,一般必须用同一门类的词语为对,如名词中天文、地理、时令、器物、服饰等同一意义范畴的词。
李商隐七律工整的太多,随便举几例:“庄生晓梦迷蝴蝶,望帝春心托杜鹃”庄生,望帝都是人物,晓,春都是时令,蝴蝶,杜鹃都是动物。“萼绿华来无定所,杜兰香去未移时” 萼绿华,杜兰香都是人名,所和时,一个时间一个空间。
对的太工则易死,使得整篇气脉不畅;而李商隐的七律虽工整,却不显得呆板,原因在于他善用虚词,而且用了一些特殊的对仗形式,如借对,当句对等。我统称之为活对。活对正能弥补工对的不足,从而使对仗变化多端,腾挪跌宕。其实也是一个否定之否定的过程,初学写诗,刻意求工,熟练之后则无施而不可。所以老杜说:老去诗篇浑漫与。并不是真的随随便便,草率成诗。而是精熟之后的任意挥洒,皆臻绚烂。晚节渐于诗律细,就是这样一个写照。李商隐也不例外,也是经过了这样一个刻意求工到任意挥洒的过程。
善用虚词的如“人生岂得轻离别,天意何曾忌嶮巇”先说结论,再申明原因。句子显得拗折有力。朱彝尊评:情深意远,玉溪所独。“山色正来衔小苑,春阴只欲傍高楼”写出了动态,生动形象。“浮世本来多聚散,红蕖何事亦离披”人世虚浮不定,本多聚散离合,自然界的红蕖为何也散落呢?这可以算问的无理而妙者。虽然浮世对红蕖并不工,但因本来,何事两个虚词用的好,也成了名句很有力。陈与义的“客子光阴诗卷里,杏花消息雨声中”正是学此种句式。不重表面的工整,而重意脉的流动。可见李商隐对宋诗影响的一斑。
也有虚词用的不好,散文化过头的句子:“求之流辈岂易得,行矣关山方独吟”。置之宋人集中,也分辨不出来。闻一多先生就曾把这句诗误作为宋诗举例。虽然句式过于散文化,缺乏诗的韵味和感染力,但也可见李商隐的创新精神。
有一些对仗,字面上很工整,其实是借对。“玉玺不缘归日角,锦帆应是到天涯”日角,天涯字面上很工。其实日角指的是额骨隆起如日,古以为帝王之相。所以这里的日角其实指李渊。“暂逐虎牙临故绛,远含鸡舌过新丰” 虎牙对鸡舌很工整,但其实虎牙指虎牙将军。《后汉书 宣帝纪》:本初二年,云中太守田顺为虎牙将军。鸡舌指鸡舌香。《汉官仪》:尚书郎奏事于明光殿,……郎趋走丹墀,含鸡舌香,伏其下奏事。所以只是虎和鸡的字面,和这两种动物无关。
义山七律当句对很多。一句之中某些语词自成对偶,叫做当句对。“花须柳眼各无赖,紫蝶黄蜂俱有情。” 花须对柳眼,紫蝶对黄蜂。“迎忧急鼓疏钟断,分隔休灯灭烛时” 急鼓对疏钟,休灯对灭烛。“由来碧落银河畔,可要金风玉露时”碧落对银河,金风对玉露。最典型的如 “密迩平阳接上兰,秦楼鸳瓦汉宫盘。池光不定花光乱,日气初涵露气干。但觉游蜂饶舞蝶,岂知孤凤忆离鸾。三星自转三山远.紫府程遥碧落宽。”诗中各句多自相为对,如第二句的秦楼对汉宫,瓦对盘;第五句的游蜂对舞蝶;第六句的孤凤对离鸾,等等。因为当句自对很工,对句的对仗就可以放宽要求。这也是灵活的表现。