1
日历
我喜欢用日历,不用月历。为什么?
厚厚一本日历是整整一年的日子。每扯下一页,它新的一页——光亮而开阔的一天便笑嘻嘻地等着我去填满。我喜欢日历每一页后边的“明天”的未知,还隐含着一种希望。“明天”乃是人生中最富魅力的字眼儿。生命的定义就是拥有明天。它不像“未来”那么过于遥远与空洞。它就守候在门外。走出了今天便进入了全新的明天。白天和黑夜的界线是灯光;明天与今天的界线还是灯光。每一个明天都是从灯光熄灭时开始的。那么明天
会怎样呢?当然,多半还要看你自己的。你快乐它就是快乐的一天,你无聊它就是无聊的一天,你匆忙它就是匆忙的一天;如果你静下心来就会发现,你不能改变昨天,但你可以改变明天。有时看起来你很被动,你被生活所选择,其实你也在选择生活,是不是?
每年元月元日,我都把一本新日历挂在墙上。随手一翻光溜溜的纸页花花绿绿滑过手心,散着油墨的芬芳。这一刹那我心头十分快活。可是,时间的空间是无形的,触摸不到的。凡是使用过的日子,立即就会消失,抓也抓不住,而且了无痕迹。也许正是这样,我们便会感受到岁月的匆匆与虚无。
有一次,一位很著名的表演艺术家对我讲她和她的丈夫的一件事。她唱戏,丈夫拉弦。他门很敬业。天天忙着上妆下台,下台下妆,谁也顾不上认真看对方一眼,几十年就这样过去了。一天老伴忽然惊讶地对她说:“哎黝你怎么老了呢!你什么时候才老的呀?我一直都在你身边怎么也没发现哪!”她受不了老伴脸上那种伤感的神情。她就去做了美容,除了皱纹,还除去眼袋。但老伴一看,竟然流下眼泪来。时针是从来不会逆转的。倒行逆施的只有人类自己的社会与历史。于是,光阴岁月,就像一阵阵呼呼的风或是闪闪烁烁的流光;它最终能给你的只是无耐而频生的白发和消耗中日见衰弱的身躯。为此,你每扯去一页用过的日历时,是不是觉得有点像扯掉一个生命的页码?
我们的每一天都曾经生活在一页一页的日历上。
记得1976年唐山大地那天,我住在长沙路思治里12号那个屋顶上的亭子间被彻底摇散,震毁。我一家三口就像老鼠那样找一个洞爬可出来。当我的双腿血淋淋地站在洞外,那感觉真像从死神的指缝里侥幸地逃躲出来。转过两天,我向朋友借了一架方形铁盒子般的海鸥牌照相机,爬上我那座狼咬狗啃废墟半的破楼,钻进我的房间——实际上已经没有屋顶。我将自己命运所遭遇的惨状拍摄下来。我要几下这一切。我清楚地知道这是我个人独有的经历。这时,突然发现一堵惨墙上居然还挂着日历——那蒙满灰尘的日历的日子正是地震那一天:1976年7月28日,星期三,丙辰年七月初二。我伸手把它小心地扯下来。如今,它和我当时拍的照片,已经成为我个人生命史刻骨铭心地珍藏了。
由此,我懂得了日历的意义。它原是我们生命忠实的纪录。从“隐形写作”的含义上说,日历是一本日记。它无形地记载我每一天遭遇的、面临的、经受的,以及我本人应对与所作所为,还有改变我的和被我改变的。
然而人生的大部分日子是重复的——重复的工作与人际,重复的事情与相同的事物都很难被记忆所忘记。所以我们的日历大多页码都是黯淡无光。过后想起来,好似空洞无物。于是,我们就碰到一个非常重要的关于人本话题——记忆。人因为记忆而厚重、智慧则变得理智。更重要的是,记忆使人变得独特。因为记忆排斥平庸。记忆的事物都是纯粹而深刻个人化的。所有个人都是一个独特的“个案”。记忆跟像艺术家,潜在心中,专事刻画我们自己的独特性。你是否把自己这个“独特”看得很重要?广义的说,精神事物的真正价值正是它的独特性。无论是一个人,还是一种文化。记忆依靠载体。一个城市的记忆留在它历史的街区与建筑上,一个人的记忆在他的照片上、物品里、老歌老曲中,也在日历上。
然而,人不能只是被动地被记忆,我们还要用行为去创造记忆。我们要用情感、忠诚、爱心、责任感,以及创造性的劳动去书写每一天的日历。把这一天深深嵌入记忆里。我们不是有能力使自己的人生丰富、充实以及具有深度和分量吗?
所以我写过:
“生命就是创造每一天。”
我还在一次艺术家的聚会中说:
“我们今天为之努力的,都是为了明天的回忆。”
为此,每每到了一年最后几天。我都是不肯再去扯日历。我总把这最后几页保存下来。这可能出于生命的本能。我不愿意把日子花得净光。你一定会笑我,并问我这样就能保存住日子吗?我便把自己在今年日历的最后一页上写的四句诗拿给你看:
岁月何其速,
哎呀又一年。
花叶全无迹,
存世惟诗篇。
正像保存葡萄最好的方式是把葡萄变为酒,保存岁月最好的方式是致力把岁月变为永存的诗篇或画卷。
现在我来回答文章开始时那个问题:为什么我喜欢日历?因为日历具有生命感。或者说日历叫我随时感知自己的生命并叫我思考如何珍惜它
2
.观《宝琳和宝莱特》有感
昨天,我看了一部电影《宝琳和宝莱特》,让我想了许多……
这部电影讲了一个叫宝琳的老奶奶痴呆了,而与她一同生活并照料她的玛莎姐姐死了。其他两个妹妹都不愿收留她,后来,律师说如果没有人收留宝琳的话,那么玛莎的财产就全归宝琳所有,三妹看在钱的份上收留了宝琳,但她对宝琳不好,只知道到处旅游。宝琳只好去找二妹宝莱特。宝莱特把宝琳送进了福利院,自己却在海边住下。时间长了宝莱特觉得很孤单,就将宝琳从福利院接出来,两姐妹从此幸福地生活在一起。
看了这个片子,我认为宝琳的两个妹妹十分自私,各自只顾自己的事,一个要旅游,一个要演戏,将痴呆的宝琳置于不顾。但后来宝莱特意识到了自己的错误。
在我们这个社会上,也有成千上万的人将可怜的老人扔在一旁。有的人看似好心收养老人,其实是想获取老人的财产。在老人去世后,这些人就获取了他们用恶劣态度对待的老人的财产。
当然,这部电影也有些不足,比如片中的音乐没有很好的表现出主人公的心情、处境……不过,对亲情的表现还是很感人的。
在我们国家同类的电影中,表现的只是老人围着子女们忙碌,没有多少表现老人丰富晚年生活的片子,这也是我们需要改进的地方。
3
.第一次上烤玉米课
叮铃铃,叮铃铃,上课铃响了,我们飞快地爬在实验室的大桌子上安静了。
我看着桌子上的玉米和酒精灯,心中早已明白要上煮玉米那一课了,我十分高兴,要知道,我可爱干这个了。
时间在老师的讲课中流失,我一边仔细听着,一边生怕实验取消。终于,老师讲完了,自己动手的时间开始了。我们先将酒精灯点燃,放在铁架下,再在铁架特安的圆孔上铺上一层特别的布,火苗刚烧到那儿,过了一会儿,再将水中的玉米倒在杯中,放了上去。时间过得很快,不一会儿,玉米熟了,我闻了闻,还比较香,啊,烤玉米被忘了,我急匆匆地用勺子盛玉米,放到火上烤,大约过了十几秒,玉米就香飘万里,我又拿起第二勺……
科学课上烤玉米,真是其乐无穷。
4 观察日记(范文)
今天我发现了一个蚂蚁洞,它就在爷爷奶奶家旁边的墙角下.
我抓住了一只蚂蚁,它是由三个小“芝麻”组成的。头和肚子是黑色的,像两粒圆鼓鼓的芝麻,中间是黄褐色的,像是一粒瘪了的芝麻。
蚂蚁的身体大约有0.5厘米长,它的身体像上了一层漆一样亮亮的。
蚂蚁脑袋上有两根触角,经常轻轻地摇动。蚂蚁的嘴像一把小小的老虎钳子,一张一合地。
蚂蚁的腿细细长长的,一共有六条,它的腿和身子一样也是经褐色的,因为很长,所以跑起来十分快。
我把一小块肉放在蚂蚁洞旁,一只蚂蚁发现了肉,它碰了碰肉,又退了回去,等了一下,它又过来碰了碰肉,又退回去,就这样反复了好几次。这时又来了三只蚂蚁,它们也到了肉旁,其中有一只蚂蚁回洞里去了,不大会儿,又有几只蚂蚁排着队从洞里直接来到肉旁,接着蚂蚁越来越多了。
我一个小时后再来观察时发现:那些蚂蚁把肉运到了洞门口,肉上面密密麻麻地爬满了蚂蚁。
我把水洒在蚂蚁洞口,洞口本来是有一堆细土的,现在被弄湿、冲散了。然后我看见出来了许多蚂蚁,它们不断地从洞里推出泥巴来,不久洞就通了,蚂蚁又可以随便从洞口进进出出了。 通过这次观察,我觉得蚂蚁是团结、勤劳、不怕困难的动物。
5 养蚕成长观察日记
今天,那条不会动弹的蚁蚕还是没有丝毫动静,用叶片轻轻一扫,竟滚出很远。它的身体其实早已经僵硬了,只是我不愿接受事实而已,今天我算是为它宣布正式死亡,但是还将它保存在蚕盒里一天,明天再扔吧。同时还宣布一条蚁蚕失踪,因为我找不到它的踪迹。还有一条看起来也不行了,不过这条,我更愿意理解为要蜕皮了。
其余的四条小蚕依然在不停地挪动着,好象不知疲倦似的。餐巾纸上还留下了它们的不少粪便。这些粪便呈纯黑色,比沙子小得多,轻轻一吹,这些小颗粒竟跑得无影无踪。
为了观察,我时常打开蚕盒,用放大镜仔细照着,不知道它们对这种举动是不是感到惧怕,惧怕到什么程度?这几天气温都太低(对于它们的生活来说),而且周围声音嘈杂,时而有强烈的灯光照射着,我想这些因素都会影响它们的正常生活。对于它们来说,现在已经是明星了,我们倒更像港片里的狗仔队,不停地骚扰着,不停地探求它们的秘密。
今天那三条二龄蚕已有6毫米了,头部呈黑色,较小,不容易观察到更多的细节特征。胸部比头部和腹部大,也比较长,三对钩爪就长在这里。腹部有七节,长短差不多,四对腹足就长于此,具体长在哪几节上,有待于明天的进一步观察。
这些小蚕既然已经排泄了,当然也就在进食了,这从蚕叶上可以得到一点结论。但是蚕叶并没有我想象的被啃食许多,叶边也少有被啃食过的那种缺口。许是蚕儿的胃口小,吃不了更多的桑叶。我持续观察5分钟,三条蚕不停地从桑叶的背面爬到正面,又从正面爬到反面。偶尔停留在叶子的边缘,并不开口,却又扭头前行。大蚕们把不停地进食当作自己的工作,然而这些小蚕们却把主要时间花在了嬉戏、玩乐上,我联想到小猫小狗乃至小孩子,他们不都是这样吗?难道这天性在小蚕上也同样存在吗?蚕的生命只有短短的个把月,它们利用这短暂的几天来享受童年的快乐,也是我们乐于接受的。