土地的故事
父亲说他宁肯老死在土地上。
当年,在北京海军总部大院服役八年的父亲放弃了军工的机会复员回到了农村,是因为刚落实了政策,土地允许承包经营,满心欢喜的父亲毅然弃戎从农。
父母白手起家,经过几年辛勤劳动,家里就盖起了三间瓦房,还率先从城里抱回了电视机,那时我家的院子简直就是个小电影院,挤满了看电视凑热闹的人。
幼年时的记忆总是从寂寞中醒来,发现自己被反锁在房间里,饥饿或恐惧常使我嚷啕大哭,然而总没有人理会,父母天不亮就早起照料那几亩良田去了,对土地的爱护竟远远超过对我的照顾,我知道了什么才叫精耕细作。
随着化肥,农药的推广,粮食产量越来越高,农民已经可以吃饱肚子了,转而开始种植一些像大豆、花生、棉花之类的经济作物。棉花一度价格很高,农民一窝蜂地去种棉花,接着价格又一落千丈,加上害虫肆虐,管理麻烦,现在我们那儿已很少有人种棉花了。
农业收费越收越高,化肥的价格也一路上涨,粮食价格却沉浮不定,随着土地成本的增加和收益的减少,农民对土地的热情一点点降温,新一代的农民已不再热衷于种田,另一个词语悄然地在农村中流传,或许已成为农村中最流行的字眼那便是进城打工。
打工对农村影响有多大,到现在尚不能定论,当我在读初中时,旁边的同学一个个消失,转而出现在南方城镇的街头,惊讶于工业文明的发达明。对于土地,他们又会是怎样的一种感受?
当年的外出打工已成一股热潮,我的父母也加入了其中。不过他们不是南下,而是去了新疆建设兵团,政府鼓励还给了政策土地使用权保留三年,父母吃了定心丸,放心去了新疆,只可惜那里气候太怪异,白天热得出奇,夜里冷得发抖,年幼的弟弟不是感冒,就是发烧,差点要了小命,于是不到半年全家便返回了家乡。或许真的是一方水土养一方人,回到家,也没人生病了。父母也安心摆弄那四亩三分地,再也没有离开过。
对土地有着深厚感情的父母却极力反对着后代再去侍弄土地。在我很小的时候,父母便灌输我要脱离土地,逃离苦海的思想。当有一天,我真的离开了土地,到异乡求学,再回首,那曾经摔打了十几年的土地,已深深地烙在我的记忆中,永远也不能抹去了。
最近这两年,土地抛荒的现象已经很严重了。村里的地分为岗地和坡地,岗地是薄田,很多人都不愿种了,政府加强了调整种植结构,将一千多亩岗地统一划拔为生态经济农业园,投资几十万元打了十几口深井,还挖了三个水库,先是栽种枣树,这种据说引自台湾像毛笔那般大小的树苗种了三年,没有一棵长大结果,一方面可能是台湾品种的树苗太娇贵,不喜欢这里的土地;另一方面就是管理不善造成的。
去年政府为了村子脱贫,又拨了一百万作贷款开发式的扶贫基金,到村里时却变成了二百多头小奶牛,说是要大力发展畜牧业,于是岗上又种了牧草,一年后,牧草长得稀稀落落,奶牛还是像刚买回来时那样的瘦小,据兽医讲是品种不好,产奶量低且差,还没有销路,农民自己都不愿喝,全喂猪了。
前些天打电话回家,父亲讲岗上今年可能会种桑树,我大跌眼镜问种桑树干吗?养蚕!父亲一声叹息,让他们瞎折腾吧?我劝父亲也把土地抛荒了吧,一心一意养几头猪,反正种地也赚不了钱,父亲意味深长地讲了一句话:地永远是咱的命根子,不能丢啊!
西游记