名人和书的故事

小时候家里穷，老呆在出租小人书的地摊上看，人家不给，就两眼发直盯着那些花花绿绿的封面，也不知有没有淌口水。摆书摊的十有八九是老头，有些老头好，见我眼馋的样子，嘟咙几声也就不作声了；有的老头脾气不好，就拿棍子赶，打这边，我上那边；赶那边，我就到这边。有时，老头气急了就黑起脸拿小石头扔过来，就跑，过会又来。 现在想想，倒蛮有点敌进我退，敌疲我打游击战精神。
不过，混熟悉后，老头们多也是通人情，就蹲在一旁，撅着屁股，埋头看书，那时可根本就不晓得书中会藏有什么黄金屋颜如玉，只是好玩有趣，稀奇古怪的文字故事图案早已让幼小的心灵魂不守舍。有时，看得太入迷，嘴里蓦然发出声尖叫，手挥一下，脚蹬一腿。坏事了，吓人一跳不说，那竖起来的书架稀里哗拉倒下来，砸在正眯眼打瞌睡的老头身上。老头生气了，就拿棍子往我头上敲，这下不敢逃，咧着嘴哭丧着脸忍着头上的痛，把架子扶起，把书一本本摞好。心中暗暗发誓，长大后定要把它们全买的来。……
老头要收摊走了，帮着老头一起收拾，为的是明天还能一饱眼福。夜色渐浓，老头的身影慢慢没有了踪迹，我却仍目不转睛痴痴望着。虽然我知道，他们明天还会来，可毕竟现在是走了呵。都不大记得当初为何会那样，脑海里却依然能够浮起那傻傻望的样子。
想书都有些想疯了。
后来在家无意发现妈妈的衣服里有个钱包，抖抖索索打开，拿了二角钱，飞也般地奔去新华书店买了本小人书，那书是关于唐僧去西天取经的故事，现在都记得一清两楚。书看完了，不敢拿回家，偷偷地藏在只有自己知道的某处，然后胆颤心惊地回来，一双眼睛只往妈妈脸上瞅。
妈妈一时没发现少了钱，还一个劲地夸我懂事了，懂得上灶间帮她烧火。结果，好不容易熬过晚上，在快天亮的时候迷迷糊糊睡了，正在梦里跟着孙猴子不可一世耀武扬威时，忽然就被妈妈从被子拎出来，一顿狠打。 说来人家也不信，我妈打我，是拿那种指头粗的硬钢筋。
那时我才九岁读三年级，现在都不能忘了。妈妈边打边哭，我也哭，真的很痛。
后来，我再也没拿过不属于我自己的东西了。

二

上了初中，看的书就杂，逮着一本是一本，有点饥不择食。四大古典名著除了红楼梦差不多都翻过近十次，文章有什么主题思想没去想，也想不清楚，只是因为好看，刀光剑影神鬼魔怪一干好汉，看的不亦快哉。说来好笑，水浒108将连带绰号，至今我仍然能默写出近百位来，这点炫耀的资本在以后的日子里，因为与他人打赌倒是为我赚了不少香烟什么的。

红楼梦一直不大喜欢，到现在仍是，不是说他写的不好，只是不合胃口，总感觉那个贾宝玉根本就是穿上男装的女人，混在一群工于心计个个伶俐得差不多快成人精的女人中间，别扭。还有个原因，文章里面的那些诗文比起从小就酷爱的唐诗来差了天远地远，不说李白杜甫，随便在大唐拣出个二流诗人也要胜他许多。

看西游记，看孙悟空当齐天大圣时最过瘾，想来这是因人身上多少都有点猴气使然。后面取经的故事就有些罗嗦重复，所谓八十一难几乎都是上天神仙的座骑侍者亲戚等下凡弄出来的，这是佛祖故意折磨刁难以显示自己法力无边？文章整体上有个很大的悖论。若我是唐僧，也用不着谁来保护，就这么径自去，若被妖魔鬼怪吃了，说明佛祖不是法力无边，这取来的经文有什么用，就值得大大怀疑；若不会被吃，顺顺当当就取来了，那么这一路风霜雪雨完全是多此一举，佛祖尽是在干些无聊的事，还不如直接把经文给我了事。西游记里有很多自相矛盾之处，不多说了，总之随着年纪变大对西游记的兴趣也就越来越小。

喜欢三国，对三国人物之谙熟犹胜于水浒。说来好玩，一班同学没谁喜欢那个动不动就掉眼泪来“将将”的大耳贼，现在想来他的领导艺术其实也蛮高明，只是少年那时羡慕的是过五关斩六将千里不留行于千万骑中取上将首级如探蘘取物的英雄气概。说英雄谁是英雄？“英雄”从来只是头上的一圈光环，简单说，你至少要因某件事在他人眼里算得上轰轰烈烈。喜欢三国，最喜其中谋略。谋略，人之谋略，审天时度地利用之，故天时不如地利，地利不若人和。但也一直有个疑惑，刘备创业之初可谓人才济济，终赚得三分天下居其一，为何后来落得蜀中无大将，廖化充先锋？千里马常有，伯乐不常有，蜀中真无英材乎？此乃谁之过？

三

坦率说，初中看的最多的是武侠小说。说来惭愧，金庸古龙温瑞安梁羽生包括现在正红火的黄易，此五人小说我全部看过，一篇也没拉下。金庸，武侠大家，文字恣洋浩荡，尽可满足孩子时的梦想；梁羽生，工匠而已，会告诉你男人和女人在一起会生孩子；古龙，天纵英材，但满纸都是酒味与随意。若能拿出点时间把过去的东西改改，应是可以的；温瑞安，一个写诗的人写了武侠，你说会有什么结果？黄易，可以比金庸更大写的人物。真不知这脑袋是谁生的？文字还应该更精炼点。

记得当时有个同学从广东回来带来一整套我们这小县城还未有过的金庸全集。得了，全班男生一起狠拍他马屁，方法五花八门，甚至有位同学拿起从小积攒的一大叠香烟纸盒来予以交换先睹为快的权利。我那时成绩好，便许诺他的作业我全承包了，如是，他方才答应给我看，但次日必须归还。飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸯，金庸全集有多少字，我不知道。下午放学接过书，心就跳得历害，没回家，去了爸爸的单位，我知道那有间厕所，里面的灯彻夜不眠。把书包放在地上坐着，靠着墙，就着晕黄灯光，然后小心翼翼地把书打开，书不能弄脏，弄脏了就得赔，这是他再三叮嘱过的话，那套书的价钱对于当时的我来说无异于一个天文数字。就这么一直看着，看着，……在合上最后一页揉揉发涩的眼睛，不经意抬起头时，这才忽然发现天色已经发白。
我竟然就那样坐了整整一个晚上！

慌了神，长那么大，还从未彻夜未归过，爸妈一定急坏了。腰酸背痛腿抽筋，好半天，从地上站起身，把脑袋放在水笼头下冲了会，人这才从恍恍惚惚迷糊中清醒过来点。赶到那同学家，先把书还了，同学说，你父母来找过你。心就更慌了，走在回家路上，就想如何解释，说真话还是说假话？真话意味着挨打，假话意味着需要无数个假话来圆谎最终还有可能是纸包不住火，思前想后到家门口仍没得出个之所以然。不过最后一见爸妈铁青着的脸，也就老老实实跪下，交待。我父母一直笃信棍棒底下出孝子，我名字中又有个“孝”字，所以在棍棒底下长大也就理所当然。奇怪的是我却从未因此恨过父母，也许那时我就能明白，是我不对，让他们担惊受怕，他们是为我好的道理吧。
那时的我一直在想，挨一顿打，换来这么几本书看，还是值得，所以也就不觉得很痛了。

四

从小就是个书虫，看见喜欢的书就再也舍不得放下，打开来径顾着去看，恨不得能一头钻进去，此刻就算旁边有人大喊杀人放火，也浑然不觉，为此却是吃够了苦头。

家里穷，妈是工人，爸是小职员，书是舍不得买的，他们也没有时间或说兴趣去看书。生活总是很容易让人粗糙，不再思考。要想看书，就得去借，有借有还，再借不难，借来的书还得赶快去看，别人的东西永远是别人的，谁晓得他自己什么时候要？再说，赶快看完就不易弄坏弄脏，这样也方便下次开口再借。对于借书，那时的我可说得上是有了一整套心得，再加上还书时，总会去想些不用花钱的法子来感谢对方，所以借书于我倒有点若小李飞刀例不虚发。

顺当的日子不会太久。某次上门副课时，对老师讲的那些废话空话大话实在是听腻了，就打开本借来的闲书，那里才是我所渴望的世界，很快，我就入了迷，又哪能看见身边的同学在一个劲地使眼色？后来才知道那位老师算是给足我台阶下，在讲台上足足说了三次，看闲书的同学把书收起来，可我硬是一句也没听见。老师发怒了，他也是人，冲下讲台，拎起我的衣领，夺过书，用力撕成两截，满口唾沫星子毫不留情地溅到我脸上。从小就天不怕地不怕，哪受得了这个？血往上冲，拉着老师的衣服用力一扯，得了，老师与俺赤膊上阵。当时我是哭得一踏糊涂，心痛书啊，嘴里一个劲直嚷，赔我书来，老师楞被我哭傻了眼。说起来，他真是个好老师，后来还真掏钱赔了。我在学校出名了，落了个记大过处分不说，也就没有老师再敢管我，这对我以后不能不说是个悲哀。

还有件值得一说的糗事。有次，拿着书，边走边看，忽然一脚踏空从楼板下直滚下来，脑袋不停往地上敲着，好象是要比比谁更坚硬。那是放晚自习后，人都走了，我躺在水泥地上晕迷了一个多时辰，最后才被冷风吹醒。也算是命大，当时就觉得天与地都在摇摇晃晃中，好不容易站起身，没走两步，又趴地上了。不过有个念头倒一直是蛮清晰的，我是不是就要死了？死就是这样？
万幸的是脑袋上没出血，晕晕沉沉跌跌撞撞回到家，躺在床上，咬着牙，睡了一晚，竟然也就这样过来了。

五

我没读高中，以全班第一的考分进入某中专学校，除了想早点参加工作减轻家里负担，私下底也想能自己有点钱可以去买些喜欢的书，而且听人说中专那种学校就有图书馆。学校果然不错，每个月都会发几十元助学金，更重要的是，我头一次见到那么多允许我自由借阅的书，满满一大屋呵，虽然谈不上整洁漂亮干净，但绝不会让你生出在书店时那种诚惶诚恐的感觉。我就象个骄傲的帝王巡视着自己的臣民。

书是凭学生证借阅，每个学生证最多可同时借阅三本。 但这难不到我，这世上不喜欢看书的人多的是，每个人都有自己的喜好，这无可非议。我向同学借来学生证每次都抱回一大摞，然后开始疯狂地阅读。也只能是用疯狂这个词来形容。没有谁指导我，应该看什么，不应该看什么，又如何循序渐进。一块干枯的海绵被扔入水中，不管这水是清还是浊，它都是在迅速吸水膨胀中。我也理所当然成了根人云我云偏又还自以为了不起的墙头草。今天看孔老二，今天就觉得中庸二字实是人生真义；明天看萨特又觉得存在就是合理的，这话千真万确……。

学会带着自己的脑袋去看书，这还得感谢一个人。某次学校搞辩论赛，我参加了，唾沫横飞引经据典洋洋自得不可一世，谁也说不过我，我总能找来反驳他们所谓的名人名言。大伙全沉默下来，一个女同学最后低声嘟咙了声，“全是别人说的，你自己在哪里？”声音很轻，却如黄钟大吕，醍醐灌顶，我在哪里？我是谁？
我仍是那次辩论赛冠军，可没去领奖，因为我不配。不可否认，我们所思考的无不都是前人所思考过的，但我是这世上唯一的，我就应该有着真正属于自己的思考。

六

中专四年，读过的书车载斗量。到了三年级，心生一念，一个人读书却也乏味，何不组织个读书会，大伙儿一起交换下看法？

年青人说做就做，把这意思向几个同道之人一说，瞌睡时遇上枕头自然一拍就合。挑了某周末晚上，在黑板上洋洋洒洒写上三个大字，OK，读书会正式成立。

没有什么具体章程，更没有什么规章制度，想来就来，想去就去，所谓魏晋风骨名士风度。
每次就讨论一本书，不是子学经集那类高深莫测的东西，什么书在校园里流行，就说什么书，这自然是少不了金庸与琼瑶。你说好，我说不好；好在哪里？不好又在哪里？一时间你来我往唇枪舌剑煞是好玩。男生声音大，说不过，就把声音提高来，似乎声音大拳头大道理也就大；女生声音小，说不过，就咭咭地笑，回眸一笑百媚生，男生最后还得赶过去向她们磕头认错。英雄难过美人关，金庸大侠还得向琼瑶美眉投降。

说，大家都在忙着说，到后头，自己说了些什么怕多也是不晓得。读书会开始还象模象样，到最后也渐门庭冷清人丁稀落。唯一可值得欣慰的是，因此事免不了眉来眼去，反倒是成就了几对有情人，我也算是做了回月下老人，积点阴德吧。只不知当毕业分配执手相看泪眼竟无语凝噎时，他们是怨我还仍然是谢我？那真只有天知道。

七

毕业分配回到家乡，在个不足百人的小厂呆了半年，每月领着近三百大洋，虽说饿不死，但总觉得人不是这么个活法，一咬牙，递上停薪留职报告，出门开始飘荡。那年我十八岁，书离我越来越远。

最早找着的活是为某公司当个送货员，薪水也是三百来块，没有地方住，就睡在仓库的水泥地板上，每天送完货后回来骨头就象散了架，什么也不想干哪儿也不想去，呆呆地望着雪白的天花板，能陪伴我的也只有它了。

我得感谢老天赐予我的记忆力。那大半年，我没翻过一页书，但奇怪的是，不管多么疲倦，从小就读得烂熟的唐诗宋词等等总会自动在脑海里一页页慢慢翻开，总有个声音在脑海里抑扬顿挫。渐渐地，我开始懂得了他们是在说些什么，不再仅仅只是文字，在文字的背后，生命或喜或悲或拈花不语。今日见阳光，凶猛不可挡。如雷击天堂，霹雳震空响。长江水太长，疾风扑莽苍。歌者引吭唱，潸然泪两行。

我想，这才是真正意义上的读书，读的是无字之书。

鲁迅“爱书”

鲁迅先生从少年时代起就养成了爱护图书的好习惯。每次看书，他总是先洗手，一旦发现书脏了，就小心地把它擦干净；他还学会了钉书、补书的本领，备有一套工具，如发现书有破损，便及时细心整理、修补，使之面貌一新。
凿 壁 偷 光
汉 朝 时 ， 少 年 时 的 匡 衡 ， 非 常 勤 奋 好 学 。
由 于 家 里 很 穷 ， 所 以 他 白 天 必 须 干 许 多 活 ， 挣 钱 糊 口 。 只 有 晚 上 ， 他 才 能 坐 下 来 安 心 读 书 。 不 过 ， 他 又 买 不 起 蜡 烛 ， 天 一 黑 ， 就 无 法 看 书 了 。 匡 衡 心 痛 这 浪 费 的 时 间 ， 内 心 非 常 痛 苦 。

他 的 邻 居 家 里 很 富 有 ， 一 到 晚 上 好 几 间 屋 子 都 点 起 蜡 烛 ， 把 屋 子 照 得 通 亮 。 匡 衡 有 一 天 鼓 起 勇 气 ， 对 邻 居 说 ： “ 我 晚 上 想 读 书 ， 可 买 不 起 蜡 烛 ， 能 否 借 用 你 们 家 的 一 寸 之 地 呢 ？ ” 邻 居 一 向 瞧 不 起 比 他 们 家 穷 的 人 ， 就 恶 毒 地 挖 苦 说 ： “ 既 然 穷 得 买 不 起 蜡 烛 ， 还 读 什 么 书 呢 ! ” 匡 衡 听 后 非 常 气 愤 ， 不 过 他 更 下 定 决 心 ， 一 定 要 把 书 读 好 。

匡 衡 回 到 家 中 ， 悄 悄 地 在 墙 上 凿 了 个 小 洞 ， 邻 居 家 的 烛 光 就 从 这 洞 中 透 过 来 了 。 他 借 着 这 微 弱 的 光 线 ， 如 饥 似 渴 地 读 起 书 来 ， 渐 渐 地 把 家 中 的 书 全 都 读 完 了 。

匡 衡 读 完 这 些 书 ， 深 感 自 己 所 掌 握 的 知 识 是 远 远 不 够 的 ， 他 想 继 续 看 多 一 些 书 的 愿 望 更 加 迫 切 了 。

附 近 有 个 大 户 人 家 ， 有 很 多 藏 书 。 一 天 ， 匡 衡 卷 着 铺 盖 出 现 在 大 户 人 家 门 前 。 他 对 主 人 说 ： “ 请 您 收 留 我 ， 我 给 您 家 里 白 干 活 不 报 酬 。 只 是 让 我 阅 读 您 家 的 全 部 书 籍 就 可 以 了 。 ” 主 人 被 他 的 精 神 所 感 动 ， 答 应 了 他 借 书 的 要 求 。

匡 衡 就 是 这 样 勤 奋 学 习 的 ， 后 来 他 做 了 汉 元 帝 的 丞 相 ， 成 为 西 汉 时 期 有 名 的 学 者 。
[ 篇 后 一 语]
这 篇 寓 言 写 了 匡 衡 少 年 时 读 书 的 两 件 事 ， 一 件 是 凿 壁 偷 光 ， 一 件 是 借 书 苦 读 。 他 赞 扬 了 匡 衡 勇 于 战 胜 艰 苦 的 条 件 ， 勤 奋 的 读 书 的 精 神 ； 为 我 们 树 立 刻 苦 读 书 的 好 榜 样 。

朱铁志

动念编这本书的时候，想法很简单。那是在 1992 年的夏天，市场经济还
未呈大势，但一些神经特别敏感的文化人已约略听到即将到来的涛声，纷纷 挽起裤管，打点行装，准备“下海”了。
寂寞的文坛出现了躁动，昔日的平静很快被打破。“多面手”们在将一 部部长篇付梓之后，不再满足于一盏孤灯、几页稿纸、些许声名。在繁华的 街角，他们开办了作家书店，第一次亲手将自己的“产品”推向市场。不多 时，文化的生意就做到了海外，有板有眼、有声有色地走向了世界??
然而，对多数文化人来说，经商发财不啻是梦想。少数幸运儿的成功非 但没能激发他们的热情，反而增添了几多迷惘和惆怅。从古至今，文人的事 业便是寂寞的事业，寂寞的事业从未在一个早上变得辉煌。有人开始用怀疑 的目光打量自己和同道，深深的困惑像大雾一样笼罩了他们的心。一生的理 想忽然之间好象变得一文不值。多少人弃文而去仿佛仍掉一个烂苹果，竟没 有一丝的留恋。一些人在纷至沓来的“新观念”面前动摇了。他们在备尝寂 寞、清贫之苦以后，无法再忍受被社会抛弃的感觉，开始寻找那个浮着幽幽 银光的“大海”，急切地要奔向它、投入它，在它的怀抱里体验全新的感觉。
然而“海”在哪里？路在何方？
有人说他投入了，如鱼得水，从容不迫；有人说他搏击了，踉踉跄跄， 苦不堪言；也有人告别文坛，挥手而去，从此一去不返，杳无音讯，不知成 了“下海”人，还是海下人
在“海”的喧嚣里，也有人不为所动。一盏孤灯、几页稿纸，仍是他们
全部的精神家园。他们不动，并非是相信什么文章“经国之大业，不朽之盛 事”之类的鬼话；他们不动，也并非相信“书中自有黄金屋、颜加玉”一类 的许诺。他们虽然迷恋自己的选择，却从不自我膨胀，以为区区小文可以兴 邦丧邦。
他们清楚，读书、写书不过是因为他们爱书。与其说以书为业，不如说
选择了读书为自己最理想、最快乐的生活方式。不管世事怎样多变，人心怎 样浮躁，只要一册在手，他们就无比宁静、无比安祥，仿佛拥有整个世界。 他们视自己为凡人，凡人却视他们为怪物；他们没钱，却好象十分富有；他 们无力，却好象非常强大。世人凭小聪明讥笑他们木讷、冬烘，他们却淡然 一笑，固守心中那片浩瀚的海洋。有人说，百无一用是书生，他们却分明看 到说话人拼命让儿子考大学。他们的门庭是清冷的，但清冷的门庭内充满了 热情；他们的寒窗是寂寞的，但寂寞的寒窗内回荡着喧闹。那是一种清冷的 狂热，寂寞的喧哗。此中三昧，非亲历者怎能体会！
无须对他们多加赞美，正如不该对他们肆意诋毁。文人本是寂寞的人， 读书本是寂寞的事。可世界上就是有那么一些很“傻”的人，仍要当寂寞的 人，做寂寞的事。我想也许可以说，正因为有了那么多寂寞的人默默地做着 寂寞的事，我们的国家和人民才能在世界民族之林中不再寂寞。每念及此， 我就不禁对他们肃然起敬！也正因为有了这份敬意，才想到请寂寞人来说说 寂寞事。相信心同此理的读者诸君是不会失望的。
名人和书的故事

我和书的故事

张岱年

我喜书，喜读书、买书，更喜著书。青少年时期，我在北京师范大学附 属中学读书，地近琉璃厂，下课后常和同学到琉璃厂旧书铺浏览。那时，琉 璃厂旧书店很多，每个书店都陈列了很多古书，可惜我没有钱，无力购买高 价的书。当时宣武门内路西头发胡同有一个小市，小市中也有几家书铺。我 路过宣武门，常到小市旧书铺看看。我喜读《庄子》，也喜读宣颖的《南华 经解》。当时家里有一部清初刻本的《南华经解》，比较破旧。在小市书铺 中见到一部精刻本的《南华经解》，惜乎无力购买。（直到 30 年代，买到一 部精刻大字本的《南华经解》，珍藏至今。）我记忆犹新的是在小市书铺中 遇到一部《庄子》，题“郭象评、向秀注”，是一部木刻本，不知是何人伪 作。也因无钱没有买下。后来再也不见了。
30 年代，我在大学任课，稍有闲钱买书。留心购求《张子正蒙》的各种 版本，买到高攀龙的《正蒙释》、刘玑的《正蒙会稿》，都是明刻本。又买 到《张子全书》的几种不同版本。当时许多收藏家都注意搜求诗词小说一类 书，对于理学书很少有人注意。我则主要购买哲学书籍。 50 年代初，我请 琉璃厂书铺的魏广洲同志寻找明代哲学家王廷相的《家藏集》，他为我找到 了，共六函，印刷装帧都精美。据闻北京的《王氏家藏集》只有两部，一部 存科学院图书馆，一部由我购藏了。后来友人王孝鱼同志受中华书局委托标 点《王廷相集》，即借阅我所藏的进行校勘。老魏同志又为我买到一部明版
《李太白集》，亦甚为精美。我还在琉璃厂买到清代中期谢刻本的《荀子》，
嘉庆年间吴鼒重刻宋乾道本《韩非子》，都十分精美，令人看起来怡心悦目。 我看过叶德辉的《书林清话》，知道宋元刻本的精美，惜乎无力购求，只能 到图书馆善本室参观了。
我所见到的明刻本及清代乾嘉时期的精刻本，都十分精美，实乃一种价
值很高的艺术品，是文化瑰宝。惜乎只能买到二三部，现在更是难以再遇了。
40 年代至 50 年代初，北京饭店楼下有一个法文书后，卖外文新书。当 时我也常到法文书店，买过一些英文哲学书，十分方便。后来这个法文图书 后因故被封闭了。50 年代后期，很难买到外文书籍了。现在看来，从文化交 流来说，这是难以弥补的损失。
买书不易，存书亦难。40 年代我在清华大学任教时，有时住房也很小，
后来迁到新林院，有一间很大的书房，颇为方便。1952 年迁到北京大学中关 园住宅，建筑面积 75 平方米，居住面积不过 30 多平方米，比较窄小。当时 购书不多，勉强够用。在“文革”期间，学校让 75 平方米的房屋两家改为 3 家，每家建筑面积 50 平方米，书籍就放不下了。后来哲学系文革小组还嫌我 们住房太大，命令我从 50 平方米迁移到二公寓的一间半的小屋，书籍更无法 存放了。迁移时我只好卖出了 4 辆平板三轮车的书，但存书仍然嫌多，只好 堆积在半间屋中。当时也不允许多读书，“知识越多越反动”的口号正在流 行，哪个还敢看“封、资、修”的书籍呢？其后逐渐落实政策，我的住房由 一间半改为两间，1978 年又由两间改为名义上的三室一厅，实际是二间半和 一间小厅。书籍勉强存放，找起来非常困难，又兼年老体 衰，无力多买书了。 偶而到琉璃厂旧书店游览，难免望书兴叹。因为没有放书的空间，也就轻易

不买书。有时想起清末学者孙治让、现代史家陈垣先生都有几间大书房，不 无羡慕之意。明知其不可求，也就安于陋室了。现在年过八旬，有时取出明 刻及清代精刊，观览一番，也就很满足了。
清代思想家颜元（习斋）讥讽宋明理学家，说宋明儒者只会“读、讲、 著”，意在对于书呆子痛下针砭。其实理学家除了“读、讲、著”之外，也 还在考察、思索。如周敦颐、程颢以及朱嘉、陆九渊，也都长于吏事。我的 一生似乎是在“读、讲、著”中渡过，其实我是力求贯彻“博学之、审问之、 慎思之、明辨之、笃行之”。我写了一些书，幸而都能问世。4D 岁前所写的 哲学论稿，题为《真与善的探索》，1988 年由山东齐鲁书社出版了。 30 岁前撰写的《中国哲学大纲》，近年来也一再重印。前后出版了十几种书， 实可庆幸。“老骥伏枥，志在千里”。我还想继续写。虽然无力买更多的书 了，但是对于书的感情还是一如往昔。
希望出版界多出新书、好书、在印刷上超过乾嘉时代精刻本的书。

刘绍棠

我这个人上学早，识字快，7 岁就看闲书。开头是因为听评书而想看原
著，都是武侠小说。后来，由于连看几出京剧中的红楼戏，又想见识《红楼 梦》。那一年，我 9 岁，两册互不衔接的石印《杠楼梦》残本，被我囫囵吞 枣，吃进肚星。
虽是黄口小儿的浮光掠影，却也水过地皮湿，对《红楼梦》中的某些人 物产生了数十年守恒不变的印象和评价：王熙凤，够毒的；贾琏，够坏的； 尤二姐，够贱的；平儿，够难的；宝钗，够阴的；晴雯，够俊的；尤三姐， 够硬的??
从 9 岁到眼下年近花甲，我自称十读红楼，其实并无精确统计，但敢保 读过十遍以上。只是我读《红楼梦》不是索隐探秘做“红学”，而是为了从 中偷艺写小说。
偷艺，也就是学以致用。 在中国写小说的人不读《红楼梦》，我觉得就像基督徒不读《圣经》一
样，可算不通情理，说不过去。有一位“新潮”文艺理论家，拿《红楼梦》 跟西方现代派小说比较，说《红楼梦》只够初中水平。这就更加令人忍无可 忍，惹得我多次写文和发言反驳他。如今，此人到西方寄人篱下，“比较” 来“比较”去，还是靠卖《红楼梦》挣口饭吃。面对西方“蓝眼睛”，大谈
《红楼梦》比西方现代派小说高出百倍、千倍、万倍、万万倍，唬得那些“初
中水平”以上的蓝精灵如醉如痴，走火入魔。 闲言少叙。且说我向《红楼梦》学习语言艺术，是重点进攻，条块分割，
全面推进。
我的重点进攻对象是王熙凤、林黛玉和晴雯。这三位女性的语言最有鲜 明特色，个性最为突出。闻其声如见其人，听其言而友人深思。
条块分割便是对各系统（一脉相承的血缘关系）和各单位（如怡红院、
潇湘馆、梨香院??）的不同人物进行个别和综合对比研究。贾政、王夫人 和赵姨娘的搭配，薛姨妈、薛蟠、薛宝钗一家的组合，真是亏他（曹雪芹） 想得出，骂人不吐核儿。凡在《红楼梦》中有名有姓的角色，哪怕微不足道， 一闪而过，我也在“全面推进”中解剖“麻雀”。
深受贾宝玉的精神感染，全盘接受这位“无事忙”先生的高论，我对《红
楼梦》中的男性兴趣不大，在女性中对已婚者也不太感兴趣，而对未婚少女， 在丫头身上下力多，小姐身上用心少。
通过我对《红楼梦》的阅读和思考，通过我在创作上借鉴和学习《红楼 梦》的深刻体会，我写小说是追求以个性语言，来刻画人物的个性和暗示人 物的心理活动。又以人物在动态中的准确的细节描写，描绘人物形象。由于 个人气质和生活经验不同，我写不出《家》、《三家巷》那样跟《红楼梦》 靠色的作品。但是，我在我的乡土文学小说中，写过不少“乡土晴雯”、“乡 土芳官”、“乡土金钏”、“乡土袭人”??只是没有依样画葫芦，不那么 显眼。
《红楼梦》的故事情节和人际关系，我已十分熟悉，这几年便不再通读。 出于个人情趣和创作需要，我对《红楼梦》的阅读改为“听折子戏”的方法， 也就是将《红楼梦》的精彩片断，分割成若干中篇或短篇，类似《水浒》的

宋 10 回、武 10 回、林 6 回、鲁 3 回??凡以王熙凤、林黛玉、薛宝钗、奏 可卿、贾宝玉、刘姥姥、晴雯等为主角的章节，或表现重大事件和复杂纷争 的段落，我都节选出来，反复精读和寻思。如“撕扇子作千金一笑”，我节 选了两千多字。晴雯那多层次多侧面的心理活动，完全从她那有声有色、泼 辣含蓄、丰富优美的语言中流露表现出来。“不肖种种大受笞挞”一段，我 前后节选了五千多字。在这五千多字里，或隐或现将贾府男女老幼、尊卑上 下、亲疏远近，真假虚实的众生相，暴露无遗。在这些“折子戏”里，每个 人物的一言一笑，一动一静，都话里有话，弦外有音，意犹未尽，令人回味 无穷。
后 40 回的“折子戏”，我只看中黛玉之死和袭人之嫁两节。 不仅对于《红楼梦》我是如此重读，而且对于过去阅读的所有名著，我
也是如此复习。 如此如此，我称之为断章取“艺”。

王亚南睡三脚床

央视国际 2003年07月21日 17:21

王亚南小时候胸有大志，酷爱读书。

他在读中学时，为了争取更多的时间读书，特意把自己睡的木板床的一条脚锯短半尺，成为三脚床。每天读到深夜，疲劳时上床去睡一觉后迷糊中一翻身，床向短脚方向倾斜过去，他一下子被惊醒过来，便立刻下床，伏案夜读。天天如此，从未间断。结果他年年都取得优异的成绩，被誉为班内的“三杰”之一。

他由于少年时勤奋刻苦读书，后来，终于成为我国杰出的经济学家。

毛主席怎样读书？

央视国际 2003年07月21日 17:18

特殊爱好

几十年来，毛主席一直很忙，可他总是挤出时间，哪怕是分分秒秒，也要用来看书学习。他的中南海故居，简直是书天书地，卧室的书架上，办公桌、饭桌、茶几上，到处都是书，床上除一个人躺卧的位置外，也全都被书占领了。

为了读书，毛主席把一切可以利用的时间都用上了。在游泳下水之前活动身体的几分钟里，有时还要看上几句名人的诗词。游泳上来后，顾不上休息，就又捧起了书本。连上厕所的几分钟时间，他也从不白白地浪费掉。一部重刻宋代淳熙本《昭明文选》和其他一些书刊，就是利用这时间，今天看一点，明天看一点，断断续续看完的。

毛主席外出开会或视察工作，常常带一箱子书。途中列车震荡颠簸，他全然不顾，总是一手拿着放大镜，一手按着书页，阅读不辍。到了外地，同在北京一样，床上、办公桌上、茶几上、饭桌上都摆放着书，一有空闲就看起来。

毛主席晚年虽重病在身，仍不废阅读。他重读了解放前出版的从延安带到北京的一套精装《鲁迅全集》及其他许多书刊。

有一次，毛主席发烧到39度多，医生不准他看书。他难过地说，我一辈子爱读书，现在你们不让我看书，叫我躺在这里，整天就是吃饭、睡觉，你们知道我是多么地难受啊！工作人员不得已，只好把拿走的书又放在他身边，他这才高兴地笑了。

认真地学，反复地读

毛主席从来反对那种那种只图快、不讲效果的读书方法。他在《读韩昌黎诗文全集》时，除少数篇章外，都一篇篇仔细琢磨，认真钻研，从词汇、句读、章节到全文意义，哪一方面也不放过。通过反复诵读和吟咏，韩集的大部分诗文他都能流利地背诵。《西游记》、《红楼梦》、《水浒传》、《三国演义》等小说，他从小学的时候就看过，到了六十年代又重新看过。他看过的《红楼梦》的不同版本差不多有十种以上。一部《昭明文选》，他上学时读，五十年代读，六十年代读，到了七十年代还读过好几次。他批注的版本，现存的就有三种。

一些马列、哲学方面的书籍，他反复读的遍数就更多了。《联共党史》及李达的《社会学大纲》，他各读了十遍。《共产党宣言》、《资本论》、《列宁选集》等等，他都反复研读过。许多章节和段落还作了批注和勾画。

不动笔墨不看书

几十年来，毛主席每阅读一本书，一篇文章，都在重要的地方划上圈、杠、点等各种符号，在书眉和空白的地方写上许多批语。有的还把书、文中精当的地方摘录下来或随时写下读书笔记或心得体会。毛主席所藏的书中，许多是朱墨纷呈，批语、圈点、勾画满书，直线、曲线、双直线、三直线、双圈、三圈、三角、叉等符号比比皆是。

无所不读

毛主席的读书兴趣很广泛，哲学、政治、经济、历史、文学、军事等社会科学以至一些自然科学书籍无所不读。

在他阅读过的书籍中，历史方面的书籍是比较多。中外各种历史书籍，特别是中国历代史书，毛主席都非常爱读。从《二十四史》、《资治通鉴》、历朝纪事本末，直到各种野史、稗史、历史演义等他都广泛涉猎。他历来提倡“古为今用”，非常重视历史经验。他在他的著作、讲话中，常常引用中外史书上的历史典故来生动地阐明深刻的道理，他也常常借助历史的经验和教训来指导和对待今天的革命事业。

毛主席对中国文学方面的书籍也读得很多。他是一个真正博览群书

鲁迅嚼辣椒驱寒

央视国际 2003年07月21日 17:21

鲁迅先生从小认真学习。少年时，在江南水师学堂读书，第一学期成绩优异，学校奖给他一枚金质奖章。他立即拿到南京鼓楼街头卖掉，然后买了几本书，又买了一串红辣椒。每当晚上寒冷时，夜读难耐，他便摘下一颗辣椒，放在嘴里嚼着，直辣得额头冒汗。他就用这种办法驱寒坚持读书。由于苦读书，后来终于成为我国著名的文学家。

拾贝壳的孩子

央视国际 2003年07月21日 17:14

十八世纪法国启蒙思想家卢梭一向反对死读书，滥读书。

当时社会上有些人，学了一门知识赶学另一门知识，没一刻停息，只花时间去学别人的思想，却没时间锻炼自己的思想。结果，知识是学了些，智力却很少增长。

卢梭对此很看不惯，就在他著的《爱弥尔》一书中说，这种人“就好比在海滩上拾贝壳的孩子，起初拾了一些贝壳，可是看到其他的贝壳时，他又想去拾，结果扔掉一些又拾到一些，乃至拾一大堆贝壳不知道选哪一个好的时候，只好通通扔掉，空着手回去。”

是当国王还是读书？

央视国际 2003年07月21日 17:13

著名历史学家麦考莱曾给一个小女孩写信说，如果有人要我当最伟大的国王，一辈子住在宫殿里，有花园、佳肴、美酒、大马车、华丽的衣服和成百的仆人，条件是不允许我读书，那么我决不当国王。

我宁愿做一个穷人，住在藏书很多的阁楼里，也不愿当一个不能读书的国王。

鲁迅嚼辣椒驱寒

鲁迅先生从小认真学习。少年时,在江南水师学堂读书,第一学期成绩优异,学校奖一枚金质奖章.他立即拿到南京鼓楼街头卖掉,然后买了几本书,又买了一串红辣椒。每当晚上寒冷时,夜读难耐,他便摘下一颗辣椒,放在嘴里嚼着,直辣得额头冒汗。他就用这种办法驱寒坚持读书。由于苦读书,后来终于成为我国著名的文学家。

◎王亚南苦读成才

王亚南睡三脚床王亚南小时候胸有大志，酷爱读书。他在读中学时，为了争取更多的时间读书，特意把自己睡的木板床的一条脚锯短半尺，成为三脚床。每天读到深夜，疲劳时上床去睡一觉后迷糊中一翻身，床向短脚方向倾斜过去，他一下子被惊醒过来，便立刻下床，伏案夜读。天天如此，从未间断。结果他年年都取得优异的成绩，被誉为班内的三杰之一。他由于少年时勤奋刻苦读书，后来，终于成为我国杰出的经济学家。

◎唐宋八大家之一的苏东坡，年轻时自认为已无书不读，便大书一联：“识遍天下字；读尽人间书。”后经一老翁指点，遂改成：“发奋识遍天下字；立志读尽人间书。”

◎郭沫若曾写过一副读书联：“读不在三更五鼓，功只怕一曝十寒。”意思是说，读书要靠平时下功夫，不能一心血来潮就加班加点搞突出。要想获得成功，必须锲而不舍，持之以恒，决不能时而勤奋时而懈怠，三天打鱼两天晒网。

◎华罗庚把读书过程归结为“由厚到薄”、“由薄到厚”两个阶段。当你对书的内容真正有了透彻的了解，抓住了全书的要点，掌握了全书的精神实质后，读书就由厚变薄了，愈是懂得透彻，就愈有薄的感觉。如果在读书过程中，你对各章节又作深入的探讨，在每页上加添注解，补充参考资料，那么，书又会愈读愈厚。因此，读书就是由厚到薄，又由薄到厚的双向过程
侯宝林抄书

相声语言大师侯宝林只上过三年小学，由于他勤奋好学，使他的艺术水平达到了炉火纯青的程度，成为有名的语言专家。有一次，他为了买到自己想买的一部明代笑话书《谑浪》，跑遍了北京城所有的旧书摊也未能如愿。后来，他得知北京图书馆有这部书，就决定把书抄回来。适值冬日，他顶着狂风，冒着大雪，一连十八天都跑到图书馆里去抄书，一部十多万字的书，终于被他抄录到手。

张广厚吃书

数学家张广厚有一次看到了一篇关于亏值的论文，觉得对自己的研究工作有用处，就一遍又一遍地反复阅读。这篇论文共20多页，他反反复复地念了半年多。因为经常的反复翻摸，洁白的书页上，留下一条明显的黑印。他的妻子对他开玩笑说，这哪叫念书啊，简直是吃书。

高尔基救书

世界文豪高尔基对书感情独深，爱书如命。有一次，他的房间失火了，他首先抱起的是书籍，其它的任何东西他都不考虑。为了抢救书籍，他险些被烧死。他说：“书籍一面启示着我的智慧和心灵，一面帮助我在一片烂泥塘里站起来，如果不是书籍的话，我就沉没在这片泥塘里，我就要被愚蠢和下流淹死。”