《无事生非》写作年代应在1598-99年,是莎士比亚喜剧写作最成熟时期的创作,内容热闹欢乐,富有哲思。故事主旨为面具、伪装或游戏,剧中人物探寻的则是男女关系中的自我意识以及真诚与尊重。
在伊莉莎白时期的英国,「无事」(nothing)的发音与noting极为类似,因此「无事生非」也有「注意」、「纪录」、「窃听生非」的双关语暗示。「窃听」在剧中不仅常见,而且至关重要,是造成误解或澄清事实的关键。
比起莎士比亚的其他喜剧(如《连环错》、《仲夏夜之梦》、《皆大欢喜》、《第十二夜》等),本剧的特徵是场景及语言都较为接近真实生活。《无》剧没有脱离现实的浪漫场景(如《皆大欢喜》里的亚登森林或《第十二夜》里的伊利亚),而是在梅西纳城;剧中人并非一见钟情(如罗密欧与茱丽叶、《皆大欢喜》的罗莎琳与奥兰多),而是相识的友人;本剧语言也不像极度浪漫的诗文(如《皆大欢喜》、《第十二夜》),而是当时代的一般口语。诸如此类的安排,使得本剧真实性高,彷佛是一般人也会发生的故事。
剧中的架构主要由两对情侣所组成。希柔和碧翠丝是情同手足的表姊妹,克劳迪和班狄克是亲王唐佩卓的好友,四人双双演出两种截然不同的爱情。希柔优雅沉静,克劳迪叱吒战场,两人代表传统的结合。碧翠丝和班狄克之间则是永无休止的唇枪舌战,尽管最终配对成功,但两人都仍坚持戴著原本尖酸嘲讽的面具。
这两条故事线,是莎士比亚取材不同故事改编而成。希柔和克劳迪的故事似乎是根据义大利的亚瑞欧托(Ariosto)1516年出版的《愤怒的奥兰多》(Orlando Furioso,英译本於1591年出版),以及邦代罗(Matteo Bandello)於1554年出版的《小说》(Novella)中的第二十二个短篇小说所改写而成。这则含悲剧成分的故事,带有浪漫多情的义大利风味。此外,在文艺复兴时期,时而可见未婚女子被污蔑的题材,其中也有不少以悲剧作收,史宾赛的《仙后》(Faerie Queene)中就有类似的例子。
碧翠丝与班狄克的故事源自英式幽默。在中古时期的英国,两性战争是个常见的主题,乔叟和韦克非(Wakefield)都写过这类故事。莎士比亚早期的《驯悍记》也是类似的题材,凯瑟琳和皮楚丘最初充满敌意,互相羞辱和攻击,最后却彼此倾心。碧翠丝和班狄克的故事很成功,为英国的喜剧文学立下良好典范,王尔德和萧伯纳都是后来的佼佼者。
这两段感情的发展呈现不同的本质。碧翠丝和班狄克这两个角色的心理层面较为复杂,他们都是自我意识很强的人,自恃较高,对伴侣的要求也高。然而这种生活态度往往和真实情感相左,因此需要助缘来让两人卸下高傲面具。另外,两人都是在偷听到友人的谈话之后,才知道自己的毛病,但都很诚恳大方地接受批评,并放下身段接受被设计而来的感情。
1861年,白辽士将此剧改编为歌剧时,将故事改名为《碧翠丝与班狄克》(Beatrice et Benedict),无数的演员、观众及读者都能认同,但两人的恋情无法自成一个剧本,因为碧翠丝如果不要求班狄克去杀克劳迪,就无法显示班狄克在旧友与新欢之间的为难与冲穾,也无法证明他对爱情的承诺。
相形之下,希柔和克劳迪的故事就显得平板单调,因而往往被视为次要角色。希柔温驯听话,并不像希腊神话里的希柔,为爱打破宗教誓约,甚至牺牲性命。克劳迪对他和希柔的婚事很慎重,他请求亲王作媒,在确定希柔和她父亲都同意了之后才安心。这段姻缘理性而有计画,一切遵循社会规范与门第观念。
克劳迪冤枉希柔,看似是一场「无事生非」的误会,但那种惨痛经验却是剧中人的试炼,绝非毫无意义。碧翠丝和修道士深信希柔清白无辜,班狄克尽管内心挣扎,但也通过了碧翠丝的考验。克劳迪轻易拒绝并羞辱所爱的女子,暴露了对自己和对希柔的无知,因此这场误会并不能完全归咎於为非作歹的唐降。但尽管如此,希柔仍愿意原谅并接纳他,代表了某种高尚的情操。
希柔的父亲里奥纳多一听到他人对女儿的指空,马上信以为真,以为女儿做出不名誉的事,又为确保女儿对未来夫婿忠贞不二,甚至宁愿她就此死去。克劳迪、亲王和里奥纳多的反应,反映了男人对女人不忠的深刻恐惧,同时也显示出社会文明所建构的似乎不过是外表的秩序,它忽略了人们内心真正的情感,因为两性情爱竟能如此轻易地就遭到破坏与误解。
在莎士比亚的喜剧中,几乎都是在与死神错身而过之后,才得到圆满结果,例如早期的《连环错》、《仲夏夜之梦》和后来的《皆大欢喜》等。但与《威尼斯商人》和《一报还一报》相较之下,本剧中的死亡威胁就显得毫不紧迫。私生子唐降和《奥塞罗》中的以阿苟一样邪恶,善於利用人们不可靠的视觉和听觉来误导仇人。但他陷害希柔并不是为了求什麼好处,只不过是想恼怒亲王兄长,让亲王和亲王周遭的人都变得和他自己一样阴郁罢了。剧中对唐降这个角色的心理、性格和背景并未加以著墨,故只能说是为阻碍喜剧收场的一项安排。
1748年,在盖瑞克(David Garrick)重新搬演之前,《无事生非》只有零星的演出,之后才逐渐受到观众的欢迎。几年前过世的英国资深演员约翰.吉尔格爵士(Sir John Gielgud),就曾成功地扮演过班狄克。《无事生非》极少被搬演上大萤幕,1993年,布莱纳导演此剧,由艾玛.汤普森(Emma Thompson)与肯尼斯.布莱纳(Kenneth Branagh)分别饰演碧翠丝与班狄克,广受好评。有兴趣的读者不妨参考之。
内容梗概
因莎剧数量众多,在此只选取最著名的几部,对剧情作以简单的介绍。
包括《威尼斯商人》、《无事生非》、《皆大欢喜》、《第十二夜》,主要描写的是青年男女为追求爱情自由,与封建意识、封建顽固势力和各种自私欺骗行为所进行的斗争。《威尼斯商人》写青年商人安东尼奥为帮助朋友巴萨尼奥向名门闺秀鲍西娅求婚,向高利贷商人夏洛克借钱。因货船触礁无法如期还债。夏洛克嫉恨安东妮奥,坚持要按借约从安东尼奥身上割下一磅肉。鲍西娅化装成律师出庭辩护,粉碎了夏洛克企图以法律名义行凶报复的阴谋。《无事生非》写的是少年贵族克劳狄奥与总督之女希罗一见钟情,决定一周后举行婚礼,众人又极力撮合互相争强斗胜的贝特丽丝和培尼狄克相爱。唐·约翰设下诡计,让克劳狄奥误以为希罗是个荡妇,在婚礼上当众辱骂她。希罗气急晕倒,克劳狄奥以为希罗已死,十分痛悔,到坟堂追悼。最终真相大白,两人重逢。《皆大欢喜》讲述被放逐的公爵的女儿罗瑟琳与受到长兄奥列佛虐待的奥兰多相爱。不久罗瑟琳受到叔父、篡位者弗莱德里克的放逐,女扮男装逃亡到亚登森林,与奥兰多不期而遇。以此为主线,穿插了奥兰多以德报怨,拯救了兄长,使其天良发现,并与西莉娅产生爱情。弗莱德里克受隐士点拨,翻然悔悟,归还权位等故事。最终共有四对恋人喜结良缘,皆大欢喜。《第十二夜》写孪生兄妹西巴斯辛和薇奥拉遇海难失散。薇奥拉爱上了公爵奥西诺,女扮男装给他当侍童。但公爵却爱着伯爵小姐奥丽维娅。可奥丽维娅反而爱上了代替公爵向自己求爱的薇奥拉。经过一番有趣的波折之后,薇奥拉与奥西诺,奥丽维娅与西巴斯辛双双结成良缘。
鉴赏与评析
四大喜剧代表了莎士比亚喜剧艺术的最高成就。其基本主题是歌颂爱情和友谊,如在《威尼斯商人》中,作者通过安东尼奥的形象,赞美了友谊和仁爱精神,又通过巴萨尼奥和鲍西娅的爱情故事,说明真正爱情的纯洁与朴实。《皆大欢喜》、《第十二夜》中那些追求爱情自由的年轻人历经磨难,终成眷属。作者无情地批判了封建门阀观念、家长专制批判了中世纪以来的禁欲主义和蒙昧主义,并在对爱情自由和个性解放的赞美中,表现了人文主义的生活理想。
作者塑造了许多具有高尚情操的敢作敢为的青年男女形象,论身份,他们是贵族,然而他们的思想行为却体现了人文主义原则,具有新的时代精神。尤其是女主人公的形象。更为光彩照人。她们率真、热情、刚毅、机智。敢于向传统观念挑战,勇敢地追求爱情。如罗瑟琳女扮男装,逃出宫廷,自己挑选爱人,并大胆地表白。薇奥拉更是积极、热情、坦率,并表现了崇高的自我牺牲精神。她们聪明果断、敢作敢为,如鲍西娅假扮律师,以惊人的才智战胜狡猾贪婪的夏洛克。这些女性形象是理想化了的资产阶级新女性,寄托了作者的最高理想。
莎士比亚的喜剧是抒情性的浪漫喜剧。故事多发生在南欧,具有异国风光,异乡情调。作者善于利用误会和巧合,用面貌相似、乔装改扮或设圈套、开玩笑等手段,人为地制造一些离奇曲折、变幻莫测的戏剧情节和滑稽可笑、意趣磺生的场面。多线索平行交叉,构成完整的艺术整体,更使情节显得生动丰富、跌宕起伏,自然地激起欣赏者的情感波涛。
总而言之,莎士比亚喜剧充满了明朗的色彩、乐观的基调,具有浓厚浪漫色彩。
《威尼斯商人》
沙翁的喜剧作品有《仲夏夜之梦》,《威尼斯商人》。
恩,有皆大欢喜和仲夏夜之梦
《连环错》、《仲夏夜之梦》、《皆大欢喜》、《第十二夜》《威尼斯商人》