赤子之心 听说过这样一种说法:宫崎峻不应当是有国界的。换言之就是,他属于全世界。
话说得很有意思。后来我仔细罗列了下自己收藏以及看过的所有宫氏电影,发现这个白发苍苍、笑起来总是很爽朗的老头,在某些方面居然和我们一直以来都相当熟悉的鲁迅有几分相似。怎么说呢,两个人都是一样的热情,诚恳,即使免不了愤怒但仍能让人看到他们的胸腔里跳动的其实不过是一颗赤子之心罢了。
我们常说“字如其人”或者“文如其人”,那么在宫氏身上是否也可以验证另外一句“影像如其人”呢?
以他最著名的几部动画大作来看,[幽灵公主]揭示的人与自然,[龙猫]描绘出的童真,[红猪]带上的和平反战,[千与千寻]阐述的信任与爱,即使内中包含着或多或少的批判色彩,但主色调却是温和宽厚的。也正因为“爱”这一个字往往是不分地域不分语言界限的,因此即使他借助着并不真实存在的动画去描摹、表达,却仍然能得到这个世界上大多数人的赞同。
我经常想,为什么越来越多的人喜欢、有时甚至会迷恋在动漫世界里?如果仅仅用“童心未泯”来解释,显然过于单调无力了。
这个世界的发展,无论是科技抑或经济的高速前进,一方面带动了我们物质生活、文化观念日新月异的变化,但另一方面,也始终让人面临着随时可能丧失目标理想甚至只是偶尔放逐的自由的危险。在越来越现实、冷酷、竞争惨烈、无人信任的社会,宫崎峻的动画,倒像一个世外桃源。你无须任何压力与负担,只要跟着他进入梦想帝国,便可以捕捉到处处美若天堂的景象。
宫崎峻的温暖与知性,最淋漓尽致的表现就在[龙猫]。
非常简单、甚至没有什么情节的一个故事,就在两个小姑娘的玩闹中徐徐展开。硕大的龙猫躯体,不掺任何杂志的纯净笑容,人与人以及人与动物之间全身心的信赖、依靠,还有久石让欢快的配乐,反复叠加出童年的无邪与天真。
很长一段时间以来,我都很容易迷失在这部动画里,并且一直想,究竟是什么东西能让一个已然鹤发的老人创造出如此一个完美无暇的世界?
当然答案还是找到了。因为即使你有成千上万个理由不喜欢不支持宫崎峻,即使你可以给任何电影挑刺并且口出狂言,也没有一个人可以拒绝这部[龙猫]。因为我们每一个人,都有过这样的童年。惨淡也好,贫穷也好,丰富也好,富裕也好,童年毕竟是一个与世无争、情怀质朴的时段。不管我们选择了刻骨铭心的记忆又或是逐渐澹然的遗忘,[龙猫]、或者宫崎峻,总是能把我们带回到那段无法否认的美好岁月。
这就是宫崎峻。承载了所有的至美至爱,纯属天然,平心气和。
机器对话 原谅我的无知吧。我是在偶然检索押井守的资料时才刚刚知道,他也曾经是GIBLI工作室的一员,曾经也是宫崎峻的爱徒之一。
实在没有办法想象,这个泛怀疑论的人竟然师出温厚的宫崎峻,且在与他相反的路上越走越远。
与宫崎峻的世界性相比,押井守注定是小众范围的。且注定了永远都是。如同前文所说,人原本就是社会动物,而在群体生活中已经筋疲力尽的人恐怕早就没有心思再去接受更深层次的精神轰炸及折磨。
押井守的世界里,多的是冷漠,疏离,隔阂,怀疑。在近期的几部作品里,他更多开始探讨人与机器的关系,却不是人与人。这点来源于他永远过剩的忧患意识,深入骨髓的不安全感,困惑而略带神经质的大脑。
押井守的个人气质说穿了更有日本国民的特色。处在一个经年与地震打交道、资源越来越贫乏、国土始终很逼仄的岛国,人的情感、行为、思想无一不是在压抑中度过。这其中的不安、惶恐、迷茫、悲观,不是身在那里的人恐怕很难体会个中滋味。而押井守,却偏偏通过了动画这一形式表达了自己的观念及意识。
但是,说局限也好,偏执也罢,客观而言,押井守的最可贵处,却是他始终坚持了自己的想法与表达,从来不会如同我们国内某些著名导演那样轻易就被一些物质化的东西取代了自己曾经根深蒂固的理想与追求。而他那种永不疲倦与懈怠的讲述方式,更是我始终只偏爱他的最重要的原因。
2005年,押井守推出了个人登峰造极的作品,[攻壳机动队]第二部——[innocence]。
[攻壳机动队]的原型脱胎于士郎正宗的同名漫画是个事实,但在押井守笔下,故事基本已脱离了原著而加入了他本人的思虑。从第一部开始,它便完全成为了押井守的个人主义秀,近乎沉闷的内容与思想是许多普通电影都难以企及的。
[innocence]的冷静自始至终都有种让人不寒而栗的冷漠、通透,这正在于押井守洞察整桩事件后悲观、绝望的态度。没有表情的机器,空洞的眼神,茫然的生活,还有不停被侵袭、甚至试图被改变的记忆。说穿了,一切都架构于押井守本人的怀疑论上。爵士,灯光,人和动物,车水马龙。他一直都在热闹纷呈的景象中营造一种烈焰似的氛围,相比外观,强烈的对比却恰恰在于人的眼神。
动画相对真人演绎的电影,一大难点及局限性就在于眼神的把握。但或许就因为押井守无意表现作为人的眼神才该有的灵动,因此片中苍白、呆板、静止的眼睛恰如其分地找到了最合适的归宿。
因为不信任关系,所以拒绝;因为不信任情感,所以淡漠;因为不信任记忆,所以遗忘;甚至,因为不信任人类本身,所以绝望。
记得我曾经在对动画不屑一顾甚至大放阙词的时候,一个朋友对我说,你应该去看看宫崎峻,看看他的深刻。而如今,我终于可以放心地说:不看动画片?好吧,去看看押井守,当心尸骨无存地回来。
后记:因为意外地买到了[人狼],昨天就很高兴地和朋友聊天。在我的周围,宫崎峻迷一捞一大把,但每每提及押井守,众人都是一脸的茫然。
我也不知道为什么,在第一次看到[攻壳机动队]的时候就对此君一见倾心。后来想想,大概是因为他说的一些东西,他的一些思想,始终有和我无比契合的地方。
他让我又想到了库布里克,想到了[发条橙]的一个中心内容——人类是没有救的。他们都是悲观主义者,恰巧我也是。当然,其实我更坚信的一点是,正因为存在着对人对这个世界无比的爱,所以才有了过剩的忧虑。
无论如何,一个内心充满阳光、对生活还满怀着无比热忱与希望的人,对押井守的世界,应当是慎之又慎的。
押井守(Mamoru Oshii)和宫崎骏(Hayao Miyazaki)都是日本优秀的动画导演,但他们在创作风格、主题和故事内容上存在一些明显的不同。
创作风格:押井守的作品更加注重哲学、思考和深度,常常探索人类存在、科技与人性的关系等深刻的主题。他的作品通常呈现出沉默、抽象、反思的氛围,充满了寓意和隐喻。宫崎骏的作品则更为梦幻、幽默和直观,通常以童话般的故事情节和灵动的画面展现出世界的奇幻之美。
主题与故事内容:押井守的作品常常涉及哲学、政治和战争等复杂的主题。他的作品如《攻壳机动队》和《天使之蛋》探讨了科技发展对人类身份和社会构架的影响。而宫崎骏的作品则更注重自然环境、人与自然的关系、成长与自我认知等主题。他的作品如《千与千寻》和《龙猫》常常关注于个人成长、友情和家庭价值观的传递。
画面风格与技术运用:押井守的作品常常采用暗色调、诡异的画面和技术效果,创造出独特的氛围和美感。他经常运用复杂的CG特效和计算机动画技术来增强作品的视觉冲击力。宫崎骏的作品则以细腻的描绘、丰富的色彩和和谐的画面为特点。他非常擅长创造出富有艺术性和想象力的场景,给人以温馨和愉悦的感觉。
总体而言,押井守的作品更加冷静、深沉和探索性,注重思考和哲学;而宫崎骏的作品更加浪漫、幻想且富有童心,在探讨人与自然、成长与自我认知等主题时更具有代表性。两位导演都以其独特的风格和作品贡献了世界动画的珍品,深受观众的喜爱和赞赏。