方鸿渐和孙柔嘉在返回上海途中结了婚。这对双方来说，都不能算做令人激动的结合，加以失业造成的对于前途的焦虑，使他们婚后不断发生争吵。这种争吵在返沪途中还较为单纯，定居上海后，由于双方家庭和亲族的介入，矛盾更复杂了；在婆媳、翁婿、妯娌、亲朋、乃至主仆之间，一度曾发生了一系列龃龉和纠纷。最后，方、孙的矛盾终因前者辞去报馆资料室主任而面临再次失业时激化了。方鸿渐刚刚建立起来的新家解体，他再次冲出一个“围城”，又来到一个“围城”的入口──他打算投奔在重庆当官的赵辛楣谋取职业，这肯定也是一条前途未卜的坎坷不平的道路。小说在一阵老式自鸣钟的“当、当……”声中结束。像过去一切杰出的现实主义作品一样，它没有提供什么关于社会和人生出路的明确结论，但他描写的生活本身，“深于一切语言，一切啼笑”。——引自
鸿渐走出门，神经麻木得不感觉冷，意识里只有左颊在发烫。头脑里，情思弥漫纷乱像个北风飘雪片的天空。他信脚走着，彻夜不睡的路灯把他的影子一盏盏彼此递交。他仿佛另外有一个自己在说：“完了！完了！”散杂的心思立刻一撮似的集中，开始觉得伤心。左颊忽然星星作痛。他一摸湿腻腻的，以为是血，吓得心倒定了，脚里发软。走到灯下，瞧手指上没有痕迹，才知道流了眼泪。同时感到周身疲乏，肚子饥饿。鸿渐本能地伸手进口袋，想等个叫卖的小贩，买个面包，恍然记起身上没有钱。肚子饿的人会发火，不过这火像纸头烧起来的，不会耐久。他 处可去，想还是回家睡，真碰见了陆太太也不怕她。就算自己先动手，柔嘉报复得这 毒，两下勾销。他看表上十点已过，不清楚自己什么时候出来的，也许她早走了。弄口没见汽车，先放了心。他一进门，房东太太听见声音，赶出来说：“方先生，是 ！ 们少奶奶不舒服，带了李妈到陆家去了，今天不回来了。这是 房上的钥匙，留下来交给 的。 明天早饭到我家来吃，李妈跟我说好的。”鸿渐心直沉下去，捞不起来，机械地接钥匙，道声谢。房东太太像还有话说，他三脚两步逃上楼。开了卧室的门，拨亮电灯， 杯子跟梳子仍在原处，成 的箱子少了一只，他呆呆地站着，身心迟钝得发不出急，生不出气。柔嘉走了，可是这房里还留下她的怒容，她的哭声，她的说话，在空气里没有消失。他望见桌上一 片子，走近一看，是陆太太的。忽然怒起，撕为粉碎， 声道：“好， 倒自由得很，撇下我就走！滚 妈的蛋，替我滚， 们全替我滚！”，这简短一怒把余劲都使尽了，软弱得要傻哭个不歇。和衣倒在床上，觉得房屋旋转，想不得了，万万不能生病，明天要去找那位经理，说妥了再筹旅费，旧历年可以在重庆过。心里又生希望，像湿柴虽点不着火，开始冒烟，似乎一切会有办法。不知不觉中黑地昏天合拢，裹紧，像灭了灯的夜，他睡着了。最初睡得脆薄，饥饿像镊子要镊 他的昏迷，他潜意识挡住它。渐渐这镊子松了，钝了，他的睡也坚实得不受镊，没有梦，没有感觉，人生最原始的睡，同时也是死的 品
那只祖 的老钟当当打起来，仿佛积蓄了半天的时间，等夜深人静，搬出来一一细数：“一，二，三，四，五，六”。六点钟是五个钟头以前，那时候鸿渐在回家的路上走，蓄心要待柔嘉好，劝他别再为昨天的事弄得夫妇不欢；那时候，柔嘉在家里等鸿渐回家来吃晚饭，希望他会跟姑母和好，到她厂里做事。这个时间落伍的计时机 意中对人生包涵的讽刺和怅惘。
备注：
首次看《围城》，是在大概五年以前。当时觉得钱钟书的叙述非常有特色，他的行文风格是我惯常接触的那类种作家展现不出的。所以，即便用“一见倾心”来形容当初我于《围城》的好感也不怎么为过。现在重新翻阅这本书，内心遭遇的震撼，依然强烈而富有活跃的生机。
内容全部来源于网络收集，如有侵权，请联系网站删除：QQ：24596024