关于《童年》和《昆虫记》的若干问题

高尔基4岁丧父，10岁丧母，后靠自己努力学习奋斗成为了苏联伟大的文学家，自传三部曲是在列宁的鼓励下写成的，它们独自成篇，又前后相连，艺术地再现了主人公阿辽莎成长历程的三个阶段，真实深刻地反映了19世纪末20世纪初的俄罗斯民众的生活，反映了小市民阶层的庸俗自私和空虚无聊，揭露了沙俄专制的黑暗与罪恶，被视为俄苏自传体小说的里程碑和批判现实主义文学的伟大成就。 《童年》是这套三部曲的第一部，讲述的是高尔基幼年丧父、母亲改嫁，他跟随脾气暴躁的、日渐破落的小染坊主外公外婆生活的童年时光。此书通过一个儿童无邪的眼光，向读者生动地展示了19世纪中叶俄罗斯社会底层人物的生活，描绘了许许多多社会小市民丑陋和愚昧的生活风貌以及当时俄国的宗教、丧葬等民风民俗。高尔基的这些回忆，有助于我们了解沙皇俄国那个时代的风貌，了解一代文学大师高尔基童年时的社会环境。 小阿辽莎的童年生活是“一种浓厚的、色彩斑驳的、离奇得难以形容的生活”，“仿佛是由一个善良而且极端诚实的天才美妙地讲出来的一个悲惨的童话”。在叙述童年生活的过程中，几乎阿辽莎遭遇的每一件比较大的事情，都会引起他一种意识的觉醒，这在作品中的表现就是每一件事情的叙述之后都紧随一句或一段阿辽莎的哲理性的语言。在高尔基的笔下，阿辽莎的生活是出身于下层人民的一些有卓越才华的人的生活，作品反映的是他们的性格形成的过程和意识的成长。 本书不仅有严谨的艺术结构，也有出色的人物形象的塑造。小说着力刻画了阿辽莎、外祖父、外祖母这三个人物。 《昆虫记》是法布尔的传世佳作，亦是一部不朽的世界名著。它熔作者毕生的研究成果和人生感悟于一炉，将昆虫世界化做供人类获得知识、趣味、美感和思想的美文。被达尔文誉为"无与伦比的观察家"的法布尔以人性观照虫性，书中描写昆虫的本能、习性、劳动、婚恋、繁衍和死亡无不渗透着人文关怀；并以虫性反观社会人生，睿智的哲思跃然纸上。在其朴素的笔下，一部严肃的学术著作如优美的散文，人们不仅能从中获得知识和思想，而且阅读本身就是一次独特的审美过程。 法布尔的书中所讲的是昆虫的生活，但我们读了却觉得比看那些无聊的小说戏剧更有趣味、更有意义。他不去做解剖和分类的工夫，却用了观察与试验的方法，实地地记录昆虫的生活现象、本能和习性之不可思议的神妙与愚蒙。我们看了小说戏剧中所描写的同类的运命，受得深切的铭感，现在见了昆虫界的这些悲喜剧，仿佛是听说远亲--的确是很远的远亲--的消息，正是一样迫切的动心，令人想起种种事情来。 --著名作家 周作人 在法国十八九世纪，热衷于把自己的科学研究成果写成文学式著作的生物学家，多到不可胜数，何止法布尔一人。可是只有法布尔的《昆虫记》流传最久最广，这绝非偶然。原因就在于他怀着对渺小生命的尊重与热爱去描写 甚至歌颂 微不足道的昆虫。这就是《昆虫记》充满人情味的理由。《昆虫记》充满对昆虫的爱，对微小生命的爱，所以使广大读者深受感动。 --著名文学评论家 罗大冈 法布尔的《昆虫记》是一般文学家无法企及的，因为它有着严谨的科学依据。法布尔的《昆虫记》又是一般科学家无法企及的，因为它有着让文学家也拍案叫绝的形象和生动。人们常说文学需要激情，科学需要冷静，但法布尔却用自己的一生和他的《昆虫记》告诉我们，文学和科学并不是泾渭分明的，它们都需要激情和冷静，而在这二者之上的是需要真实和真诚。 --著名作家 方敏 讴歌生命的诗篇 一个人耗费一生的光阴来观察、研究"虫子"，已经算是奇迹了；一个人一生专为"虫子"写出十卷大部头的书，更不能不说是奇迹；而这些写"虫子"的书居然一版再版，先后被翻译成５０多种文字，直到百年之后还会在读书界一次又一次引起轰动，更是奇迹中的奇迹。 这些奇迹的创造者就是法布尔。 在中国，二三十年代 指２０世纪--编者注 就曾经出版过多种法布尔的《昆虫记》的节译本，引发了当时广大读者浓厚的兴趣。鲁迅曾把《昆虫记》奉为"讲昆虫故事"、"讲昆虫生活"的楷模，希望"科学家肯放低手眼，再看看文艺书"。周作人则对《昆虫记》更推崇一些，他说，读这本讲昆虫生活的书，"比看那些无聊的小说戏剧更有趣味、更有意义"。 时间过去了半个多世纪，９０年代末，中国读书界再度掀起"法布尔热"，书市上几种《昆虫记》的摘译本、缩编本都大受欢迎。 法布尔在其学术生涯中，始终面对两个方面的强大势力作战，一是传统中蒙昧的俗见与陋闻，二是所谓"科学"的僵硬与专制。对于俗见陋闻来说，法布尔的"科学观察"与"系统研究"无疑是照亮幽晦的一片光明。达尔文赞誉他为"罕见的观察家"，他是当之无愧的。 本世纪末，"生态危机"险象环生，保护人类的生存环境便成了全世界日益高涨的呼声。昆虫也是地球生物链上不可缺少的一环，昆虫的生命也应当得到尊重。对照当下蓬勃开展的生态运动，法布尔称得上是一位"先知"。在这样的情势下，《昆虫记》的生态学意义自然就更加凸显出来。 《昆虫记》的确是一个奇迹，是由人类杰出的代表法布尔与自然界众多的平凡子民--昆虫共同谱写的一部生命的乐章，一部永远解读不尽的书。这样一个奇迹，在人类即将迈进新世纪大门、地球即将迎来生态学时代的紧要关头，也许会为我们提供更珍贵的启示。