红楼梦读后感3000字以上

　　1.悼黛玉
　　诗歌和宿命是你全部的世界。初显诗才是在元春省亲之时：

　　名园筑何处，仙境别红尘。
　　借得山川秀，添来景物新。
　　香融金谷酒，花媚玉堂人。
　　何幸邀恩宠，宫车过往频。
　　虽有歌功颂德之嫌，但立意高远，境界开阔，远非众姊妹可比拟。
　　在你还未入住大观园之前，你的这首诗中已经把大观园比作“别红尘”的“仙境”了。但是在滚滚红尘的包围之中，突然出现这样一个远离名利喧嚣的乐园，是注定不能长久的，最终的被抄检是她必然的命运。然而又唯有在这样的仙境之中，红尘之外，才会开出你和宝玉那至真至纯的爱情之花。不幸的是大观园像虚无的梦一样，像午夜的昙花一样，俯仰之间已是狼藉一片。你的那场缠绵悱恻的爱情之剧注定要和大观园一起谢幕。
　　然后你又为宝玉捉刀，写下：

　　杏帘在望

　　杏帘招客饮，在望有山庄。
　　菱荇鹅儿水，桑榆燕子梁。
　　一畦春韭绿，十里稻花香。
　　盛世无饥馁，何须耕织忙。
　　自然淡远，别具一格。真可谓字字珠玑，句句齿香。
　　你不仅有诗才，你对诗歌的悟性亦让人叫绝，同时也加速了你的死亡。
　　有一次梨香院内笛韵悠悠，歌声婉转，唱的是“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”，“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”，“则为你如花美眷，似水流年”。你开始是侧耳细听，继之不觉点头，又继之心动神摇，又继之如醉如痴，以至于站立不住。
　　唉！只怪你太聪颖，对诗词一听便透，假如你愚顽到一无所知，又怎有“西厢记妙词通戏语，牡丹亭艳曲警芳心”。只可惜，你的芳心已被你对诗歌的超人的悟性唤醒，
　　你的心湖从此不再宁静，时时波澜翻卷。
　　有一年春天，桃之夭夭，一阵风来，落红遍地，你便哭道：“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜？游丝软系飘春榭，落絮轻沾扑绣帘。闺中女儿惜春暮，愁绪满怀无释处。”
　　由花及人，你想到：“桃李明年能再发，明年闺中知有谁？明年花发虽可啄，却不道人去梁空巢也倾。”
　　于是你希望：“愿奴胁下生双翼，随花飞到天尽头。”
　　这不知是有意还是无意的吟哦，却成了你生命的谶语。
　　我在红尘中只能祝愿天的尽头有你想要的香丘。
　　哀哉！痛哉！诗歌成就了你的一生，同时也葬送了你的性命。
　　你在海棠诗社第二次社日时写到：

　　无赖诗魔昏晓侵，绕篱欹石自沉音。
　　毫端蕴秀临霜写，口齿噙香对月吟。
　　满纸自怜题素怨，片言谁解诉秋心。
　　一从陶令平章后，千古高风说到今。
　　从诗中可以看出你已经知道自己诗魔缠身，又是临霜写又是对月吟。难道你忘记你初到贾府时贾母对你念过《四书》已经极大不满了吗？
　　记得你还在凹晶馆联诗悲寂寞。当时湘云吟道“寒塘渡鹤影”，你对道“冷月葬花魂”。 湘云拍手赞道：“果然好极！非此不能对。好个‘葬花魂’!”因又叹道： “诗固新奇，只是太颓丧了些。你现病着，不该作此过于清奇诡谲之语。”黛玉笑道：“不如此如何压倒你。”黛玉呀，世俗的东西你不屑一顾，不愿争取，但是诗歌的舞台你寸土不让。悲乎哉，你如此的才华横溢又锋芒毕露，怎能自容与姐妹们中间呢？又怎能见容于贾母，见容于贾府呢？
　　真正为你添的一生病的是宝玉挨打后你在他送你的旧帕上写诗。诗道：

　　眼空蓄泪泪空垂，暗洒闲抛却为谁?
　　尺幅鲛绡劳解赠，叫人焉得不伤悲。
　　抛珠滚玉只偷潸，镇日无心镇日闲。
　　枕上袖边难拂拭，任他点点与斑斑。
　　彩线难收面上珠，湘江旧迹已模糊。
　　窗前亦有千竿竹，不识香痕渍也无?
　　你诗兴大发，欲诉心中无限事，“还要往下写时，觉得浑身火热，面上作烧，走至镜台揭起锦袱一照，只见腮上通红，自羡压倒桃花，却不知病由此萌。”
　　说你不知，或许冥冥之中你知道，不然的话，临死之前，你为何要焚此稿以断痴情呢？
　　呜呼！试看春残花渐落，便是红颜老死时。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。欠命的，命已偿，欠泪的，泪已干。你为诗也为情流尽了泪，这就是宿命。尽管你的泪干了，可它却久久地湿润着我的心，尘世中的我祝福你在泪水铺就的天堂之路上不再坎坷。

　　2.红楼梦之反弹琵琶晴雯篇
　　“霁月难逢，彩云易散，心比天高，身为下贱。风流灵巧惹人怨。寿夭多因诽谤生，多情公子空牵念。”
　　曹雪芹先生对晴雯的态度可以由这首词看出来，曹雪芹先生认为她是霁月在天，她的人品很是难得，光明磊落，她会寿夭是因为周围环境的黑暗，可见曹雪芹对她的基本态度还是肯定的。
　　但是我却要反过来说一说，因为曹雪芹先生写这部书时，常是照着本来的面貌还原生活，所以他即使偏向这个有傲骨的奴才，但在写作中仍是写出了她众多的毛病，其中当然也有很多是她致死的原因。
　　首先，很多书里为了表扬这个拥有反抗思想的奴才就会把她描写成一个先进的战士，其实呢？她真的有大家说的那么有思想吗？错，她充其量也就是和宝玉一样，一方面，她认识到这种看似舒适的生活其实就有着对她们这样人的压迫，但另一方面，她却是离不开这种生活的，她只能依附于这种生活，离开这种生活回到贫困的家中，她也就象刚开的剑兰送入猪窝一样，夭折了。
　　其次，她是不是真的就是个奴才呢？当然不全是。虽然她身份低微，她是没有父母被卖入贾府的，但是她却被老太太收在身边，而且还可以将自己的哥哥也介绍进府，后来跟了宝玉，也是房里数一数二的大丫头，在贾府的金字塔结构中，这种大丫头其实就是仅次于主子的二主子。什么是奴才呢？ 在大观园中有比她身份更低微的人，婆子，老妈子，即使就在一个怡红院，其中也有一干小丫头是听她们差遣的。这种大丫头有时权利很大，可以代主子管教小丫头，如果说主人欺负奴才是封建社会的一种无奈的话，那奴才之间互相比大小，互相争斗就是可悲，在有一回中，晴雯处罚偷东西的小丫头坠儿时，先掐先打还拿簪子戳，最后就一句话把她赶出去，还让别人无可辩驳，这中间，小丫头有错，但是晴雯也确实是有倚势压人的嫌疑，而且那狠辣的态度，也很有凤姐遗风。
　　第三，晴雯是不是真的不爱宝玉呢？我个人意见，她是爱的。请看，她总是与袭人拌嘴，虽然这有很大一部分是她看不惯袭人，但是其中就没有一点嫉妒吗？袭人说了句“我们”，就被她抓住把柄大加讽刺。她还讽刺麝月，看不得麝月得了两件太太给的衣服就喜笑颜开，但是后几回，她却抢着送东西说也要去“显个好”，宝玉给麝月梳头时，她躲 在门口偷听，她其实很多时候都在注意这宝玉，注意着和宝玉接近的丫头，例如小红和宝玉略有交集，就被她粗暴打断。她曾笑着说“没什么我不知道的”就是因为她时时在注意！但是晴雯是有骨头的奴才，她不愿卑微的爱一个人，她总想要和宝玉站的平等一点，她不能象袭人那样谦卑的爱一个人，她有她的特点，有点象野蛮女友，漂亮却不温柔，袭人曾笑宝玉“每天不挨她两句硬话衬你，是再也过不去的”，可见，晴雯这种欲擒故纵，以退为进的手段还是有用的。
　　第四，晴雯的志向，晴雯能有什么志向呢？她反抗性再强，她能知道反抗什么吗？她茫然的斗争着，其实都不知道斗争什么，她期望得到的是什么呢？平等？怎样的平等？她一个从小生活在富贵乡中的女孩，也算是娇生惯养的了，她离开这个富贵锦绣地，她能做什么？她的苦恼有很大程度上是不知道该怨什么该争取什么，她明白自己身份卑微，是无法和宝玉站在同一高度的，但是她却想能那样，她的最高目标，也不过就是可以成为小姐与宝玉谈个平等的恋爱。她的悲剧就是因为希望的比得到的多，她的心太高，所以永远无法和袭人一样随遇而安，于是总是痛苦着。
　　第五，晴雯的人际关系，晴雯为什么会落得那个下场的，很大一部分是因为她极度失败的人际关系，她不能得到上级的垂亲，这很正常，即使现在一般人也是不喜欢这种倔强人的；她也没法得到下级的好感，她喜欢仗势欺人，她看不起比她更卑微的人，凡事都要占先，所以一但事发，一群人就将她告倒，最后落个被扫地出门的下场。这点在我看来真的不如袭人，袭人远比她有交际的手段。
　　浅谈几句，觉得还是辞不能达意啊。
　　3.黛玉的尊严
　　即将枯萎的绛珠草，无意得到了神瑛侍者的慈悲灌溉，修炼成仙。两位因灌愁海水，结下一段生死缘分。高山晶莹的绛珠仙子，不能受人之恩惠而不报，听说神瑛思凡下界，于是要用一生的泪水交换，换取他的回头是岸，以报答灌溉之恩。当年看到这里，深深被绛珠仙子的高尚宏愿和无私行为所感动。后来方知，绛珠黛玉，名别体殊，实乃香魂一缕所化，本为一人，从此深爱不已。
　　黛玉前生仙体，神水浇灌，一尘不染，纤纤弱质，来到污浊的凡间，深涉红尘，无所适应，遂染无医之病。初见化为宝玉的恩人，便泪如雨下，高兴之极乎，感恩之深乎？无论如何，绛珠终于又遇到神瑛，三生石上旧精魄，万劫人世有情缘。
　　既然入凡尘，即行凡间事。当年神瑛因动情红尘，万事自然从他富贵闲人的生活开始，黛玉宝玉，青梅竹马，两小无猜，情根深种。为了让宝玉早启慧根，懂得世无常欢，花无常艳，黛玉不惜以泪洗面，让宝玉在锦衣玉食中，看到悲苦无常。而常人视她，只当黛玉心胸狭窄，目下无尘。可怜绛珠一片心意，正是知我者谓我何忧，不知我者谓我何求。
　　世间无情，千万物事穿手过，流水落花天地间。清灵黛玉，无人知心，四季逆旅，寂寞独行，春葬落花，秋卧菊榻，兰心慧语，化做墨香。可怜清流易被浊欺，白雪常遭泥污，生长在一个不容她的世界里，黛玉因此更无片刻欢颜。尽管外祖母宠爱，宝玉钟情，黛玉并未因此真正快乐过，她深知眼前一切都是过眼云烟，自己只是一匆匆过客，不会久留。
　　周遭他人冷眼，黛玉独自经受，从未怨言，世间的骄情假意，被她的无尘明镜，照得纤微必显，毫无遗漏。在这个戏台一般的世界里，她不会妥协，不会作假，只会一意孤行，明知其不可为而为之。一如殷商末年的伯夷叔齐，周伐纣王，两人便以微小之躯劝阻西周万人之兵，周灭纣王后，两人便作采薇之歌，绝食首阳山。黛玉高洁，一身孤臣孽子的风范，直逼古人，就算是自认为红尘得意的薛宝钗，也情不自禁愿和她结为金兰之谊，时常亲近。自认非凡的槛外人妙玉，也亲自以古器仙茗客敬黛玉，并时常在圆中，驻步倾听黛玉的雅乐诗词。
　　被人间奉为金科玉律的圣贤典籍，到了黛玉眼中，无非是名利险滩的一片野木蓬篙。而被常人贬斥的污秽戏文，到了黛玉口中，便化为馥气馨质的蕊白梅芯。春华秋叶，晨风夜雨，无人相诉之时，黛玉便轻挥藕指，弹奏云山缥缈的天籁之音，微启噙香唇齿，歌咏澹澹寒水的修篁之情。居潇湘桂阁，以碧竹为墙，坐月洞琴台，以笔砚为友。
　　落入人间的绛珠仙韵，只有怡红公子能真正赏识，两人原本神仙眷属，心心相印。但尘蒙愚情的宝玉，看不透众人笑骗欺言中的金玉良缘，病中的黛玉，终被风刀霜剑，逼到一息恹恹。孤身病榻中的黛玉已经无泪可还，知音的琴弦已断，焚稿的诗魂已冷葬明月西风中。就在自己情缘湮灭之时，在与自己的笔墨知己道别之后，一身傲骨的林黛玉，孤零零而来，干干净净而去。
　　在日夜啼哭外表之下的黛玉，其实是红楼梦真正的精神支柱。无论是晴雯的刚烈不阿、司棋的视死如归、鸳鸯的智勇忠贞、还是紫鹃的悲情怒目，都是黛玉的身外化身，是黛玉故事的延伸。黛玉的尊严，就是红楼梦的尊严。

　　4.看红楼，含笑的悲剧
　　我总认为红楼梦的伟大之处在于它体现了一种败落的趋势，不管是家族的，爱情的，仕途的，都是走向没落，这在喜聚不喜散，爱好大团圆结尾的中国古典小说中并不多见。
　　我不得不感谢续者高鄂，尽管他在很多方面跟不上曹雪芹的思想，但他至少让黛玉死了，管她登仙还是辞世，至少她别了宝玉，很好很好。
　　不是说我天生残忍喜欢看别人的悲剧，但是，不是有句话说吗？塞翁失马，焉之非福？对于黛玉这样一个脆弱的封建少女来说，死，是她的解脱，是她所有悲剧的终结，是她的幸福。当她在地下安静的沉眠时，看着宝玉仍在凡世寻找出路，不得不说，她还是幸福的。
　　或许两个人都是浪漫的人，浪漫的人天生就不该相遇，因为生活不是浪漫，生活会将浪漫消磨得一干二净，最终，红玫瑰变成了墙上的蚊子血，白玫瑰成了胸口粘着的白米饭。所以，就让浪漫在最美的时候画上句号，在彼此的心中，留下幸福的回忆。
　　可是也许你会说，黛玉死的很悲惨，一点也不浪漫，关于这点，我是不赞成高鄂的续书的，也许曹雪芹的本意非此，也许黛玉确实应该泪尽证前缘，这样不是更好吗？她牵挂着宝玉，用她全部的热情为这一知己痛哭，怀着深深的思念，这样的死，何尝不是高贵神圣的，然而高鄂没有这样写，他最终让黛玉很庸俗的指天愤恨，气极而亡。这不象我们认识的那个高傲自赏的黛玉，反而象个情场失意的一般女子。
　　尽管如此，她最终是在贾府垮倒前离开这是非之地的，否则以她的脆弱，恐怕受不了那么大的刺激。宝玉是个纨绔子弟，他不是一个顶天立地的男子汉，他能给予黛玉的其实很少，谈不上保护与安慰，他自己尚且是需要别人保护的弱者，所以在他身边，黛玉是得不到幸福的。
　　所以能带着回忆离开他，是一种幸福。宝玉自己能给予黛玉的只是几句好话，他连痴情都谈不上，看看宝钗的下场，不得不说黛玉是幸福的，当然有人说宝钗需要的只是宝二奶奶的宝座，她并不在乎宝玉，是这样吗？难道有一个天生喜欢孤独的女子吗，不管怎么说，寂寞的独守空房总是悲惨的。何况所谓宝二奶奶的宝座她是不是坐上了还是个问题。
　　如果贾府不倒台，至少宝钗还有容身之地，至少没了丈夫还有富贵，但是不是这样呢？最终贾府沦落到了白茫茫大地真干净的地步，那宝二奶奶的头衔之于宝钗还有何等意义呢？没有幸福的生活，没有丈夫的关爱，寂寞的独自生，独自死，难道不是更大的悲剧吗？
　　我一直疑心宝玉并不是因为黛玉而离开贾府的，否则他不会娶宝钗。他最终的出世是因为他的世界发生了惊天动地的变化，他的象牙塔坍塌了，他终于明白他的斗争，他的思想其实全部是依附着家庭，他的家倒了，他的一切也完了，什么思想啊，斗争啊，统统没了，他不得不离家出走，也许是为了避祸。
　　可以试想一下，你能想象黛玉洗手下厨做羹汤的场景吗？穿着破衣烂裙，甚至是要依靠袭人的救济，然后她当然无法再刻薄人，说闲话，只能独自垂泪，不关爱情，而是生活。当生活给宝黛的爱情画上巨大的问号时，黛玉能一如既往的爱着宝玉吗？我想不会，恐怕是要大水狂淹龙王庙的。然后宝玉最终受不了家庭的压力，还是一走了之，这是很有可能的，他没有照顾好宝钗，负担不起生活，同样对于黛玉，他也不过如此。
　　另一种可能，万一贾府能重整旗鼓，兰桂齐芳，黛玉和宝玉依旧过着他们幸福的日子，多少年以后，宝玉也许会突然发现黛玉皱纹满面，然后会发现身边的袭人竟如同当年的赵姨娘，然后爱情就在岁月中流逝，然后宝玉会回忆那个珠圆玉润的宝姐姐。
　　其实爱情就是很短暂的，至少这横刀截断的爱情给了我们很多美好的幻想和期待，就象杰克之于罗丝，他是她生命中最美的回忆，却不是唯一。
　　5.由湘云说红楼
　　以前就想写一些关于红楼湘云的文字，一则因时间仓促，二则笔下无文，所以也就搁下了。近来又重读红楼，实感其中趣味，故写此文，希与古典的朋友们共赏。
　　红楼总众女子中，我最喜湘云，喜欢她的率真，她的洒脱，她的豁达。雪芹先生让湘云第一次出场乃在三十一回，因麒麟伏白首双星一篇文字中，而在二十九回中，宝玉与钗黛三人斗口之间便已带出湘云其人。太君因见金麒麟眼熟，故问。钗曰“史大妹妹有一个”黛则讽曰“宝姐姐别的事情上还有限，惟有在这些人带的东西上越发留心”，读至此，如不见后文，不知此文之妙，笔带双关，既活画出钗黛二人形象，又为后文打下伏笔，似此类之文，红楼中甚多，由此可见一斑，可知雪芹先生之胸中丘壑。
　　书归正文，呵呵，湘云第一回出场，人并不感其突兀，概因前之已伏之笔吧。而后由贾母，王夫人眼中写出湘云之衣着打扮，再由宝钗口中说出湘云旧事，至此，一个有血有肉的形象便跃然纸上了，丝毫不费笔墨，却有如此传神。
　　到宝湘在书中的初会便是有一番景象了。与宝黛初会比较看来，当真是妙极。如此文字，似犯而不犯，似重而不重，又有几多。而这位云妹妹当真是心直口快且俐齿伶牙，几个绛纹石的戒指换出的那一番道理，想来读者应记忆犹新吧。直到玉卿挨打，宝钗赶蝇，龄官划蔷，湘云才结束了她的第一次小住。此间数个故事，纷乱头绪，却从未有缺何人，象凭空消失一般，必在纷乱中有几笔点到，象宝玉挨打时，众人来看，便点了湘云一笔，宝钗赶蝇时，湘黛二人偶见，又是一笔。如此又生出多少故事，至龄官划蔷后，湘云来辞，一切就顺理成章，总在乱中添置几笔，让人看后觉得简单而又有绪。
　　湘云二次来访，便是海棠结社后了。若上一次雪芹先生要突出刻画湘云的性格，此一次则刻画湘云的才情。两首白海棠诗写尽多少故事，而其中“却喜诗人吟不倦，岂令寂寞度朝昏”，“蘅芷阶通萝薜门，也宜墙角也宜盆”两句我窃以为便是其真实写照，再看她的菊花诗“萧疏篱畔科头坐，清冷香中抱膝吟”，“数去更无君傲事，看来惟有我知音”，“隔座香分三径露，抛书人对一枝秋”倘若陶彭令再生，也比慨然菊有此咏者，不枉矣。再看红楼最精妙的一副百笑图中，也不乏湘云的身影，雪芹先生在刘姥姥二进大观园中写到“湘云撑不住，一口饭都喷了出来”如此这般，红楼中的人物性格便全部展露在读者面前，如此文字，试问古今小说中非红楼而谁有？好一副红楼百笑图，如见如闻。
　　待到湘云第三，四次来，便应是整部红楼梦中最热闹非凡的文字了“琉璃世界白雪红梅”“怡红院群芳开夜宴”等，如果说从前那两次只不过是湘云的一个剪影，那么此两回中，湘云便得到了一个升华。在庐雪庵的联诗中，湘云的联句是最多的，在我看来质量也是最高的。雪芹先生以如此笔墨将新到的宝琴，李纹，岫烟都给了读者一个大致的交代，如此便不感陌生了。憨湘云醉眠芍药洇，在我看来是红楼中画湘云最美的一副图画，如黛玉葬花，宝钗扑蝶一般，湘云则是眠花了。试想红楼众闺阁中，除却湘云，还有谁会如此酣眠，无拘束，无牵挂的醉卧于花阴之间。在湘云的世界里，没有解不开的烦恼和忧虑，试问钗黛二人可有如此胸襟吗？所谓“是真名士自风流”，湘云便是这样的真名士。“英豪阔大宽宏量，从不将儿女私情略系心上，好一似霁月光风耀玉堂”。
　　也许是胜极必衰的原因吧，此等繁荣文字的背后便隐藏了无限的悲哀，此后逐晴雯，死金钏，尤三姐自刎，尤二姐吞金，大观园从此便笼罩上一层阴云，再也没有散开，湘云此后再来，没有了从前的那种笑声了。红楼便真一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净。
　　湘云的结局到底如何，雪芹先生没有写完，“云散高唐，水涸湘江”就留下一个想象的空间吧。
　　注：一说，湘云因麒麟由妙玉周全，最终与宝玉结为连理。一说，湘云夫婿卫若兰死后，史府抄家，湘云沦落风尘。
　　6.贾元春——皇宫里的活祭品
　　红楼中，贾府里地位最高的人物不是贾母，而是这位着墨不多的大小姐——贾元春。文中曰：此女才德兼备，因而晋封为凤藻宫尚书，加封贤德妃。因为她，贾府成为皇亲国戚，真正是“白玉为堂金做马”，贾元春才选凤藻宫之时，也就是贾府烈火烹油，鲜花着锦的鼎盛时期。
　　让我们看看下面几段剪影。 当贾府上下得知元春晋封时，“贾母等听了方心神安定，不免又都洋洋喜气盈腮，于是按品大妆起来”，入宫谢恩。再看，元宵省亲时贾政的一段话“贵妃唯兢兢业业，勤慎恭肃以侍上，庶不负上体贴眷爱如此之隆恩也”。再看，荣宁两府祭祀时，贾珍的一席话“咱们哪怕用了一万银子供祖宗，到底不如这个体面，又沾恩锡福的”。还有，迎春误嫁中山狼后，王夫人的几句话“你难道没听说过嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，哪里都象你大姐姐做娘娘哪”。
　　看完这些后你又做何感想哪？我是想起了聊斋里的画皮，想起了镜花缘里那张浩然巾后面的脸，我有些毛骨悚然了。——当你被海浪卷起，在大海中挣扎时，内心大叫救命时，岸边的人却把你当成勇敢的弄潮儿，为你的挣扎而鼓掌喝彩——诚然，在贾母等人的眼里，元春是幸福的，她嫁了一个天底下最好的婆家，这是上辈子修来的福气，给整个贾府都带来了荣耀。她的地位是一人之下，万人之上。她的一生将有着享之不尽的荣华富贵，她还有什么不满足的哪？可是雪芹先生把她列入了薄命司，如果时光倒退几百年，我也会觉得奇怪，这样也算薄命？
　　可是，这是事实。皇宫是个不得见人的地方，是古老中国的一个畸形的产物。元春就是这样被爱她的父母，祖母送到了皇帝的身边，当作一种礼物。她——是活的祭品，可以说话，可以解闷，却不认为她有思想。皇宫是一个大的牢笼，它没有生命，它只属于一个人，属于那个君临天下的皇帝，可是却有数千乃至上万的人为它死祭，奇哉怪哉！他们也许是宫女，也许是太监，也许是皇妃，可是无一例外。——他们的血涂在了皇城的墙根下，滋养了一代又一代君王。他们没有自由，也没有自我，却偏要在头上戴起五彩眩目的光环，是以迷惑世人，让人以为那里是一个神仙世界，直待走进去才发现死一般的苍白与沉寂。雪芹先生看到了，借宝玉的眼看到了这一切。所以，他写了芙蓉女儿诔，所以，他酿制了千红一窟（哭）万艳同杯（悲），为那宫墙内琉璃世界中的白骨默祷！
　　想起那首诗“寥落古行宫，宫花寂寞红。 白头宫女在，闲坐说玄宗
　　7.宝钗的悲剧

　　看了很多遍的红楼,以前总是觉得林黛玉的一生是那么的凄凉,总也不忍看后几回中的黛玉焚稿,宝玉成亲.觉得那么残忍的结局,知道就够了,不想一遍遍去复习那种伤心.
　　前些日子看了一本清代人作的红楼续补,以前对于这种书,我总是排斥的.觉得那些人搞出一个个大团圆,或死而复生或仙境重逢之类的结局,实在是没有意义.这么粗劣的改续,无聊的紧.不过这次去图书馆,见到书架上好几个版本的这种书,抽出一本,粗略的翻了一下,却使我萌动了重读红楼结尾几章的想法.
　　看到黛玉的郁郁而终,依然那么难过.可待到读完,听甄世隐说着什么"兰桂齐芳"我不由黯然.薛宝钗这样的人物,也要像李纨一样,将一生都葬在这片冷酷的园子里么?
　　以前的我,是很讨厌薛的.从蜂腰桥扑蝶到最后的成亲,我一直都觉得她是一个既冷酷又自私的人.可是现在,我竟然不由不同情她了。其实细想起来,她的悲剧也许比林的更令人叹惋.
　　薛宝钗家境富足,从小饱读诗书.接受的是极为全面而正统的教育.贾母总是夸她"沉静宽厚".没错,这正是她从小被教育过的为人方式,也是古代女子应有的美德.甚至悲喜都不应形于颜色,否则就是"不尊重."综观全书她的举止,几乎从未超出这些束缚。只有一次宝玉将她比做杨妃令她大怒,可也只是冷冷的用一句话反讽过去.以前最恨她在蜂腰桥下陷害林的一段.现在想来,其实也并不是完全不可以理解的恶毒举动.她从小生长在皇商家庭,这种"趋吉避凶"的法门应该是早就深深的印在心中了吧.虽然她的做法很自私,但在她,也许认为人理所应当就该这样应对.其实她才是最可悲的人,一生都被别人的看法和所受的教育支配着.从来都不知道自己想要的是什么,没有开心也没有不开心,只是按照理所当然的道路走下去.从未得到过全心全意的爱情,也没有谁真正的关心过她.而她,也就认为世界本就如此.认为夫妻间有的不是真诚的感情而是"举案齐眉"的尊重;认为母女间有的不是血浓于水的亲情而是服从的孝道.这样冷酷的纲常,竟是她遵守了一生的原则,而且还毫无知觉的麻木着.
　　她的作为,其实并没有多少是自由的选择.她只是一个典型的循规蹈矩的服从者.她是聪慧有才的，却被教育着认为女子读书也是无用,香菱和湘云谈诗她说道"一个女孩儿家,只管拿着诗作正经事讲起来,叫有学问的人听了,反笑话说不守本分的";她也熟悉剧作戏曲,却认为这些淫词巧句是不能为端庄淑女所知的,因而委婉的批评宝琴的咏古诗;她像任何人一样希望有美好的生活,但当母亲为了贾府的权势而把她嫁给痴痴傻傻的宝玉时,因为母亲告诉说她已经应承了,也就只有流泪接受.直到最后宝玉出家,她的悲剧达到高潮.即使在这时,她依然是不能由着本性而为的.王夫人说"看着宝钗虽是痛哭,他端庄样儿一点不走,却倒来劝我,这是真真难得的!"可想想宝钗如此人物,又这样年轻,此时想起自己的一生将如何结束,她的痛苦其实并不在黛玉焚稿之下呀!可她依然只能克制着,这是她的"尊重"!
　　与林相比,他的一生也许更为可悲,林至少还追求了自己的幸福,而且得到了一份真诚的感情,最终一死解脱了所有的痛苦.而宝钗一生"愚昧而不自知"而且依她的性格,终其一生,也只能是任由生活这把钝刀一点一点割掉生命吧!
　　"可叹停机德,堪怜咏絮才.玉带林中挂, 金簪雪里埋"
　　这几句判词,注定了薛是红楼数场悲剧中的一个.对于她的一生,作者曹雪芹应该也是叹惋的吧!

中国有四大名著《水浒传》、《三国演义》、《西游记》和《红楼梦》，部部皆是精彩绝伦，而作为一个女孩子，前三部对我而言没有多大兴趣，它们涉及到了军事、政治、神话，所以最吸引我的非《红楼梦》莫属了。

《红楼梦》带着忧伤、凄凉的气氛，让人常常想落泪，而里面的诗词之多又让人不得不折服其下，怪不得有那么多的人在研究《红楼梦》呢。
故事讲的是一个家族的兴衰，一个家族的大小故事。主人公为贾宝玉，他应该说来是一个柔中稍稍带刚的男子，他的柔有部分是因为环境所致，他们家上上下下几乎都是女性，掌管全家的也全是女子，自然而然地就应了一句话“近朱者赤，近墨者黑”。他们的家族是因为家中一女子进宫当了皇帝的宠妃而盛起，于是他们天天吟诗作乐，而其中又有两女子非提不可，那便是薛宝钗和林黛玉。林黛玉生性猜忌，多愁善感，可贾宝玉偏偏就是喜欢她，她身子弱，老祖宗看不上她，便骗贾宝玉与薛宝钗成亲，林黛玉闻讯气死，而当贾宝玉揭开喜帕发现并非林黛玉，而林黛玉又身亡，悲痛欲绝，出家当了和尚。

这里的是是非非是“剪不断，理还乱”，让人看到古时婚姻的纰漏，它们往往全有父母处理，什么“指腹为婚”，更为可笑的是，他们有时从未见过面便稀里糊涂地成亲了。而且古时女子争着要进宫，因为那样可以使家族富贵，可皇帝有上千嫔妃，得宠一时，没多久又要被淡忘了，她们又何苦进宫呢？皇帝姥儿们饮酒作乐，衣食无忧，而老百姓则是吃了上顿没有下顿，生活之苦让人难以想象，也怪不得有了一次又一次的起义“造反”了，祸害之缘还是在于皇帝身上啊。这一出出的悲剧让人心寒而又愤怒，让人不由得痛恨起古时的苛捐杂税，它们把老百姓一步一步往火坑边上推，真让人深恶痛疾。

《红楼梦》一书让我时而高兴时而忧伤，时而愤怒时而感慨万千，也让我想了很多，或许吧，事事不能完美，而人也如此。

红楼梦读后感 :看红楼，含笑的悲剧

我总认为红楼梦的伟大之处在于它体现了一种败落的趋势，不管是家族的，爱情的，仕途的，都是走向没落，这在喜聚不喜散，爱好大团圆结尾的中国古典小说中并不多见。

我不得不感谢续者高鄂，尽管他在很多方面跟不上曹雪芹的思想，但他至少让黛玉死了，管她登仙还是辞世，至少她别了宝玉，很好很好。

不是说我天生残忍喜欢看别人的悲剧，但是，不是有句话说吗？塞翁失马，焉之非福？对于黛玉这样一个脆弱的封建少女来说，死，是她的解脱，是她所有悲剧的终结，是她的幸福。当她在地下安静的沉眠时，看着宝玉仍在凡世寻找出路，不得不说，她还是幸福的。

或许两个人都是浪漫的人，浪漫的人天生就不该相遇，因为生活不是浪漫，生活会将浪漫消磨得一干二净，最终，红玫瑰变成了墙上的蚊子血，白玫瑰成了胸口粘着的白米饭。所以，就让浪漫在最美的时候画上句号，在彼此的心中，留下幸福的回忆。

可是也许你会说，黛玉死的很悲惨，一点也不浪漫，关于这点，我是不赞成高鄂的续书的，也许曹雪芹的本意非此，也许黛玉确实应该泪尽证前缘，这样不是更好吗？她牵挂着宝玉，用她全部的热情为这一知己痛哭，怀着深深的思念，这样的死，何尝不是高贵神圣的，然而高鄂没有这样写，他最终让黛玉很庸俗的指天愤恨，气极而亡。这不象我们认识的那个高傲自赏的黛玉，反而象个情场失意的一般女子。

尽管如此，她最终是在贾府垮倒前离开这是非之地的，否则以她的脆弱，恐怕受不了那么大的刺激。宝玉是个纨绔子弟，他不是一个顶天立地的男子汉，他能给予黛玉的其实很少，谈不上保护与安慰，他自己尚且是需要别人保护的弱者，所以在他身边，黛玉是得不到幸福的。

所以能带着回忆离开他，是一种幸福。宝玉自己能给予黛玉的只是几句好话，他连痴情都谈不上，看看宝钗的下场，不得不说黛玉是幸福的，当然有人说宝钗需要的只是宝二奶奶的宝座，她并不在乎宝玉，是这样吗？难道有一个天生喜欢孤独的女子吗，不管怎么说，寂寞的独守空房总是悲惨的。何况所谓宝二奶奶的宝座她是不是坐上了还是个问题。

如果贾府不倒台，至少宝钗还有容身之地，至少没了丈夫还有富贵，但是不是这样呢？最终贾府沦落到了白茫茫大地真干净的地步，那宝二奶奶的头衔之于宝钗还有何等意义呢？没有幸福的生活，没有丈夫的关爱，寂寞的独自生，独自死，难道不是更大的悲剧吗？

我一直疑心宝玉并不是因为黛玉而离开贾府的，否则他不会娶宝钗。他最终的出世是因为他的世界发生了惊天动地的变化，他的象牙塔坍塌了，他终于明白他的斗争，他的思想其实全部是依附着家庭，他的家倒了，他的一切也完了，什么思想啊，斗争啊，统统没了，他不得不离家出走，也许是为了避祸。

可以试想一下，你能想象黛玉洗手下厨做羹汤的场景吗？穿着破衣烂裙，甚至是要依靠袭人的救济，然后她当然无法再刻薄人，说闲话，只能独自垂泪，不关爱情，而是生活。当生活给宝黛的爱情画上巨大的问号时，黛玉能一如既往的爱着宝玉吗？我想不会，恐怕是要大水狂淹龙王庙的。然后宝玉最终受不了家庭的压力，还是一走了之，这是很有可能的，他没有照顾好宝钗，负担不起生活，同样对于黛玉，他也不过如此。

另一种可能，万一贾府能重整旗鼓，兰桂齐芳，黛玉和宝玉依旧过着他们幸福的日子，多少年以后，宝玉也许会突然发现黛玉皱纹满面，然后会发现身边的袭人竟如同当年的赵姨娘，然后爱情就在岁月中流逝，然后宝玉会回忆那个珠圆玉润的宝姐姐。

其实爱情就是很短暂的，至少这横刀截断的爱情给了我们很多美好的幻想和期待，就象杰克之于罗丝，他是她生命中最美的回忆，却不是唯一。

红楼梦读后感 :反弹琵琶晴雯篇

“霁月难逢，彩云易散，心比天高，身为下贱。风流灵巧惹人怨。寿夭多因诽谤生，多情公子空牵念。”

曹雪芹先生对晴雯的态度可以由这首词看出来，曹雪芹先生认为她是霁月在天，她的人品很是难得，光明磊落，她会寿夭是因为周围环境的黑暗，可见曹雪芹对她的基本态度还是肯定的。

但是我却要反过来说一说，因为曹雪芹先生写这部书时，常是照着本来的面貌还原生活，所以他即使偏向这个有傲骨的奴才，但在写作中仍是写出了她众多的毛病，其中当然也有很多是她致死的原因。

首先，很多书里为了表扬这个拥有反抗思想的奴才就会把她描写成一个先进的战士，其实呢？她真的有大家说的那么有思想吗？错，她充其量也就是和宝玉一样，一方面，她认识到这种看似舒适的生活其实就有着对她们这样人的压迫，但另一方面，她却是离不开这种生活的，她只能依附于这种生活，离开这种生活回到贫困的家中，她也就象刚开的剑兰送入猪窝一样，夭折了。

其次，她是不是真的就是个奴才呢？当然不全是。虽然她身份低微，她是没有父母被卖入贾府的，但是她却被老太太收在身边，而且还可以将自己的哥哥也介绍进府，后来跟了宝玉，也是房里数一数二的大丫头，在贾府的金字塔结构中，这种大丫头其实就是仅次于主子的二主子。什么是奴才呢？ 在大观园中有比她身份更低微的人，婆子，老妈子，即使就在一个怡红院，其中也有一干小丫头是听她们差遣的。这种大丫头有时权利很大，可以代主子管教小丫头，如果说主人欺负奴才是封建社会的一种无奈的话，那奴才之间互相比大小，互相争斗就是可悲，在有一回中，晴雯处罚偷东西的小丫头坠儿时，先掐先打还拿簪子戳，最后就一句话把她赶出去，还让别人无可辩驳，这中间，小丫头有错，但是晴雯也确实是有倚势压人的嫌疑，而且那狠辣的态度，也很有凤姐遗风。

第三，晴雯是不是真的不爱宝玉呢？我个人意见，她是爱的。请看，她总是与袭人拌嘴，虽然这有很大一部分是她看不惯袭人，但是其中就没有一点嫉妒吗？袭人说了句“我们”，就被她抓住把柄大加讽刺。她还讽刺麝月，看不得麝月得了两件太太给的衣服就喜笑颜开，但是后几回，她却抢着送东西说也要去“显个好”，宝玉给麝月梳头时，她躲 在门口偷听，她其实很多时候都在注意这宝玉，注意着和宝玉接近的丫头，例如小红和宝玉略有交集，就被她粗暴打断。她曾笑着说“没什么我不知道的”就是因为她时时在注意！但是晴雯是有骨头的奴才，她不愿卑微的爱一个人，她总想要和宝玉站的平等一点，她不能象袭人那样谦卑的爱一个人，她有她的特点，有点象野蛮女友，漂亮却不温柔，袭人曾笑宝玉“每天不挨她两句硬话衬你，是再也过不去的”，可见，晴雯这种欲擒故纵，以退为进的手段还是有用的。

第四，晴雯的志向，晴雯能有什么志向呢？她反抗性再强，她能知道反抗什么吗？她茫然的斗争着，其实都不知道斗争什么，她期望得到的是什么呢？平等？怎样的平等？她一个从小生活在富贵乡中的女孩，也算是娇生惯养的了，她离开这个富贵锦绣地，她能做什么？她的苦恼有很大程度上是不知道该怨什么该争取什么，她明白自己身份卑微，是无法和宝玉站在同一高度的，但是她却想能那样，她的最高目标，也不过就是可以成为小姐与宝玉谈个平等的恋爱。她的悲剧就是因为希望的比得到的多，她的心太高，所以永远无法和袭人一样随遇而安，于是总是痛苦着。

第五，晴雯的人际关系，晴雯为什么会落得那个下场的，很大一部分是因为她极度失败的人际关系，她不能得到上级的垂亲，这很正常，即使现在一般人也是不喜欢这种倔强人的；她也没法得到下级的好感，她喜欢仗势欺人，她看不起比她更卑微的人，凡事都要占先，所以一但事发，一群人就将她告倒，最后落个被扫地出门的下场。这点在我看来真的不如袭人，袭人远比她有交际的手段。

浅谈几句，觉得还是辞不能达意啊。

红楼梦读后感 :宝钗的悲剧

看了很多遍的红楼,以前总是觉得林黛玉的一生是那么的凄凉,总也不忍看后几回中的黛玉焚稿,宝玉成亲.觉得那么残忍的结局,知道就够了,不想一遍遍去复习那种伤心.

前些日子看了一本清代人作的红楼续补,以前对于这种书,我总是排斥的.觉得那些人搞出一个个大团圆,或死而复生或仙境重逢之类的结局,实在是没有意义.这么粗劣的改续,无聊的紧.不过这次去图书馆,见到书架上好几个版本的这种书,抽出一本,粗略的翻了一下,却使我萌动了重读红楼结尾几章的想法.

看到黛玉的郁郁而终,依然那么难过.可待到读完,听甄世隐说着什么"兰桂齐芳"我不由黯然.薛宝钗这样的人物,也要像李纨一样,将一生都葬在这片冷酷的园子里么?

以前的我,是很讨厌薛的.从蜂腰桥扑蝶到最后的成亲,我一直都觉得她是一个既冷酷又自私的人.可是现在,我竟然不由不同情她了。其实细想起来,她的悲剧也许比林的更令人叹惋.

薛宝钗家境富足,从小饱读诗书.接受的是极为全面而正统的教育.贾母总是夸她"沉静宽厚".没错,这正是她从小被教育过的为人方式,也是古代女子应有的美德.甚至悲喜都不应形于颜色,否则就是"不尊重."综观全书她的举止,几乎从未超出这些束缚。只有一次宝玉将她比做杨妃令她大怒,可也只是冷冷的用一句话反讽过去.以前最恨她在蜂腰桥下陷害林的一段.现在想来,其实也并不是完全不可以理解的恶毒举动.她从小生长在皇商家庭,这种"趋吉避凶"的法门应该是早就深深的印在心中了吧.虽然她的做法很自私,但在她,也许认为人理所应当就该这样应对.其实她才是最可悲的人,一生都被别人的看法和所受的教育支配着.从来都不知道自己想要的是什么,没有开心也没有不开心,只是按照理所当然的道路走下去.从未得到过全心全意的爱情,也没有谁真正的关心过她.而她,也就认为世界本就如此.认为夫妻间有的不是真诚的感情而是"举案齐眉"的尊重;认为母女间有的不是血浓于水的亲情而是服从的孝道.这样冷酷的纲常,竟是她遵守了一生的原则,而且还毫无知觉的麻木着.

她的作为,其实并没有多少是自由的选择.她只是一个典型的循规蹈矩的服从者.她是聪慧有才的，却被教育着认为女子读书也是无用,香菱和湘云谈诗她说道"一个女孩儿家,只管拿着诗作正经事讲起来,叫有学问的人听了,反笑话说不守本分的";她也熟悉剧作戏曲,却认为这些淫词巧句是不能为端庄淑女所知的,因而委婉的批评宝琴的咏古诗;她像任何人一样希望有美好的生活,但当母亲为了贾府的权势而把她嫁给痴痴傻傻的宝玉时,因为母亲告诉说她已经应承了,也就只有流泪接受.直到最后宝玉出家,她的悲剧达到高潮.即使在这时,她依然是不能由着本性而为的.王夫人说"看着宝钗虽是痛哭,他端庄样儿一点不走,却倒来劝我,这是真真难得的!"可想想宝钗如此人物,又这样年轻,此时想起自己的一生将如何结束,她的痛苦其实并不在黛玉焚稿之下呀!可她依然只能克制着,这是她的"尊重"!

与林相比,他的一生也许更为可悲,林至少还追求了自己的幸福,而且得到了一份真诚的感情,最终一死解脱了所有的痛苦.而宝钗一生"愚昧而不自知"而且依她的性格,终其一生,也只能是任由生活这把钝刀一点一点割掉生命吧!

"可叹停机德,堪怜咏絮才.玉带林中挂, 金簪雪里埋"

这几句判词,注定了薛是红楼数场悲剧中的一个.对于她的一生,作者曹雪芹应该也是叹惋的吧!

一部《红楼梦》，流传至今，仍有无数人对其爱不释手，经久不衰，可堪经典之典范。我想原因绝非作者是谁；《红楼梦》中的建筑、音乐、药方等的描写；《红楼梦》是否作者的自传，或者影射历史。如果是这样的话，那族谱、建筑书籍、乐谱、医术、史书等也肯定让极多的人爱不释手，但事实却不是这样的。笔者本人甚不喜欢对文学作品做如此之研究。最能打动人的是情感，不是理性。文学作品的最高境界是作者将自己的生命体验诉诸文字，让读者产生共鸣，而情感和生命的体验是永恒的，因而文学作品也会因其感情的真挚和生命体验的真实而获得永恒的价值。
笔者以为，《红楼梦》是有着永恒的价值的。《红楼梦》之所以会令无数人爱之若狂，最主要的原因在于她能够令人感动，产生情感上的共鸣。而《红楼梦》之所以能够感动人就在于她的无论从基调到故事、人物命运、情感、人生观等等都是悲剧性的，还有那些由细节、琐事描写所产生的真实感。
在这个世界上，最感人的是悲剧。人的一生本来就是一部悲剧。《红楼梦》中的人生观即是这样。（下文会有论证）因而关于悲剧的人生的文学作品就更能引起我们的共鸣。悲剧之美不在于其本身，而在于它所毁灭的美的律动。对这一点，鲁迅也有过评价，鲁迅说:“悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看”。① 在作品中，美好的生活、理想、希望、尤其是真挚的情感，当这一切都被无情的现实撕碎时，我们就可以感受到悲剧巨大的感染力。我们会由此想到我们每个人生命中都会有的那些被现实撕碎的美好的东西，与作品产生情感的共鸣，痛苦的、令人痉挛的感动就会产生，有时候甚至比真实的生活给我们的感动还要深刻。《红楼梦》即是一部感人至深的情感悲剧，人生悲剧。
我们的生活中，能让我们感动的往往不是那些惊天动地的大事，而是那些不经意的小事。生活中的细节，琐事比那些惊天动地的大事更能让我们感动，因为小事往往是我们下意识的做出来的，因而更加的真实。能真正打动人的是真实的情感，而不是有意为之，刻意“做”出来的一些事。比如说用手轻轻拂去女朋友脸上的头发、一个细小的动作、关切的眼神。表面看似乎是漫不经心，实际上蕴含着丰富的情感，体现着爱侣的深情厚谊，这些比只在圣诞节的时候送女朋友一辆跑车更能打动人。《天仙配》里唱道：“你耕田来我织布，你挑水来我浇园。”这是一种日出而作，日落而息的平淡。细节，是相爱的最好证明。真正的爱情不在于山盟海誓，不在于轰轰烈烈，而是一种相伴到老的质朴情感。爱情真正感人的地方就在日常生活中一些细小的地方，于寻常之处见真情。不光爱情如此，亲情友情，无不如是。《红楼梦》基本上全书都在写每天寻常的生活，写生活的琐事，用细节推动情节的发展，用细节展示人物的性格和情感。可以说《红楼梦》就是一部细节堆积而成的小说，没有细节就没有《红楼梦》，《红楼梦》离了细节、琐事就不是《红楼梦》。细节和琐事让《红楼梦》显得真实，虽然近三百年过去了，读《红楼梦》，其中的人物和生活还像就在我们面前一样。尤其是人物的情感，给我们极为真切的感受，也让我们为之感动。这些都是大量的细节、琐事描写所带来的真实感产生的效果。
（一）
《红楼梦》是一部悲剧。王国维在他的《<红楼梦>评论》中这样写到：《红楼梦》一书 ，与一切喜剧相反，彻头彻尾的悲剧也。②王国维从老子的“人之大患，在我有身”过渡到叔本华的“生活之本质何?‘欲’‘而已矣”，说明了这样一个问题：悲剧“与身俱来”，是潜伏在生命中的一颗种子，随着个体生命的展开，它便伺机破土、发芽…这一点我觉得是讲得很好的，很切合我对《红楼梦》作品的理解。《红楼梦》中写“石头”（通灵宝玉，后化身为《红楼梦》中主人公贾宝玉）动了凡心，要到尘世中“走一遭”，为的是享受人间的荣华富贵，而那一僧一道二仙就明确的告诉那石头：红尘俗世中，虽有乐事，却不能永远依恃，究竟是到头一梦，万境归空，倒不如不去的好。但是石头还是执意要去尘世走一遭。石头到人世（即人的出生）其实是去“历劫”的。不仅贾宝玉是如此，林黛玉的出生也是如此：绛珠仙草“他是甘露之惠，我并无水可还。他既下世为人，我也去下世为人，但把我一生所有的眼泪还他，也偿还得过他了”。出生是为了还债，要为一个人流一生的泪，这也是明知如此而为之的。人一出生就注定了一个悲剧的开始，就算是石头或者我们自己明白了这一点还是忍不住要到人世去“走一遭”，这就是尘世的魅力！这就是作者的悲剧人生观。
《红楼梦》作者在开篇就奠定了全书的悲剧基调。脂砚斋是这样评价《红楼梦》一书的创作本旨的：“浮生着甚苦奔忙，盛席华筵终散场。悲喜千般同幻泡，古今一梦尽荒唐。谩言红袖啼痕重，更有情痴抱恨长。字字看来皆是血，十年辛苦不寻常。”③是很准确的。世间的一切不过是过眼云烟，浮生一梦，到最后都要成为泡影。纵然痴情，到最后也只能是“抱恨”，然而世间的一切又是极为刻骨铭心的，所以“字字看来皆是血”。而作者本人是这样讲的：“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味。”从这里我读出的是作者将要讲的是一个悲剧，而其中的情感是令作者无论如何都无法超脱和寻常视之的，所以是“一把辛酸泪”，所以作者说自己“痴”。一个“痴”人用血泪写成的自己悲剧人生体验的作品，怎能不感人至深！
还有作者在开篇写的《好了歌》和《好了歌》解，是对悲剧人生做了高度概括的。
人生是一部悲剧，《红楼梦》就是一部关于悲剧人生的书。人生的悲剧包括人的命运，情感等等都是悲剧。
《红楼梦》中的人物皆是悲剧的命运。女子们的命运作者用判词做了概括。基本上没有善终者。如史湘云是“富贵又为何?襁褓之间父母违.展眼吊斜辉,湘江水逝楚云飞。”根据高鹗最后的续书（个人认为高鹗的续书是比较符合曹雪芹的本意的），史湘云的最后命运是守寡。这都是很明白的，也有很多人做过专门的研究，在这里我就不再累述。男人的命运，曹雪芹没有作很明白的交代，但是从前四十回来看，在贾府不可避免的没落之中，男人的命运也都逃不出或死亡或孤独落寞，不会有什么可以善终之人的（个人认为高鹗在这里处理的不是太好）。除了贾宝玉一人外，贾府中其他男子其实都不是主角，《红楼梦》写的是女子。男人只是配角而已，这里就不详究。
“情”是《红楼梦》中的中心。《红楼梦》中的感情是很真挚的，很美好的。然而这情感最后都归于毁灭。宝玉和黛玉的爱情注定是没有结果的，但这却是宝玉的感情中最真挚，最刻骨铭心的，最后的结局是没有结果，九十八回“苦绛珠魂归离恨天，病神瑛泪洒相思地”将这种没有结果的爱写得很真实。在宝玉不得不在被瞒骗和宝钗成婚之时，黛玉在孤独绝望中死去，泪流干，诗稿焚，而宝玉只能在黛玉死后多时才能去她生前的地方凭吊，这是一种怎样的揪心断肠啊！如何不感人！
还有宝玉跟晴雯、跟史湘云、跟大观园中等等一班女子的感情，都是没有结果的，无不是死的死，散的散。而在宝玉和这些人在一起的时候，这些或真实或朦胧的情感，被作者描写得是那样的有真实感，所有人的感情，都是出自自己之心的。而这些感情的描写作者主要是将它们寄予生活的琐事描写，细节描写中。下面我们就来看看这些细节描写是怎样使得人物的情感真实，让悲剧更加真实的。
（二）
在前三十回还弥漫着青春与生命气息的大观园中，宝黛之间发生的看似小儿女情态的“任性”与“使气”已隐隐透露着这种令人无可奈何的悲伤。如第二十二回湘云一句“这个戏子倒像林姐姐”的无心话惹恼了黛玉，宝玉从中四处调停，却是处处不讨好，落得各人伤各人的心。这一细节很好的写出了人物各自的性格和真心、真情。这种看似“无事”的悲剧究竟为了何般呢?黛玉说:“我只为了我的心!”宝玉何尝不是?湘云何尝不是?宝钗又何尝不是?人人之心造成这一场悲剧，这样才使悲剧更加有真实的质感，“有情人终成眷属”只是美好的梦想，“金石良缘”也好，“木石良缘”也好，纵然情再真，意再切，一切都会被无情的现实、被命运所摧毁，都不可能有结果。
再看一处。第二十六回写黛玉“听见贾政叫了宝玉去了,一日不回来,心中也替他忧虑.至晚饭后,闻听宝玉来了,心里要找他问问是怎么样了.一步步行来,见宝钗进宝玉的院内去了,自己也便随后走了来。”却因为“晴雯和碧痕正拌了嘴,没好气,忽见宝钗来了,那晴雯正把气移在宝钗身上,正在院内抱怨说: ‘有事没事跑了来坐着,叫我们三更半夜的不得睡觉!’”后来黛玉又叫“是我,还不开么”，结果晴雯还是没听出来，说了句“凭你是谁,二爷吩咐的,一 概不许放人进来呢!”就这样产生了误会，使林黛玉想到可能是早上她说宝玉，宝玉恼她，想到自己是客居，寄人篱下，就没有争辩，又听到宝玉和宝钗的笑语声使，林黛玉想“必竟是宝玉恼我要告他的原故。但只我何尝告你了,你也打听打听,就恼我到这步田地。 你今儿不叫我进来,难道明儿就不见面了!"越想越伤感起来,也不顾苍苔露冷,花径风寒,独立墙角边花阴之下,悲悲戚戚呜咽起来。”在二十七、二十八回，黛玉作《葬花词》，被宝玉听见。宝玉甚是伤感，他伤感的不仅有黛玉，还有宝钗、香菱、袭人等人，年华逝去，物是人非。而黛玉则还在恼宝玉，见是宝玉“便道：‘啐!我道是谁,原来是这个狠心短命的…’刚说到‘短命’二字,又把口掩住,长叹了一声,自己抽身便走了”。到后来，黛玉不想听宝玉解释，但听宝玉说“你且站住.我知你不理我,我只说一句话,从今后撂开手” 林黛玉听见这话,由不得站住，听宝玉解释并诉衷肠之后，终于有了笑颜。这些基本上都是细节的描写，通过这些细节描写，林黛玉贾宝玉的形象便跃然纸上，给我们极其真实的感觉。林黛玉的敏感、多疑、小性、任性，以及她对宝玉至真至深的爱；宝玉的多情但不滥情，他对林黛玉至真至诚的爱，都在这个误会的结成和解开中十分生动的表现了出来。两个真爱的人之间的小小的误会，以及这种小误会给双方带来的痛苦，这些更显出了爱的深沉。
《红楼梦》中这样的细节到处都是，只以以上两处为例。这些细节使得《红楼梦》中的生活和情感都变得更加真实，使读者读来不觉感觉如同亲历。而且有时候有的细节就是我们的读者所亲历过的（如以上所举第二例就与笔者的亲身感受十分相似），其感染力就可想而知了。《红楼梦》中这样的细节实在是很多的，与读者的经历类似的几率是很大的，这就使得这部小说让人读来感觉很多地方是在写自己的生活，自己的情感，并且不自觉的与作品中的人物相对应。产生强烈的共鸣。与作品的人物同乐同苦，以至于对人物的悲剧命运产生至深的体会。使得个人的悲剧情怀与悲剧体验同作品的悲剧性融合、共鸣，对悲剧的人生认识更加的深刻。
（三）
一部《红楼梦》，可说的东西太多了，以上只做了些简单的分析。下面再做一些概括的补充。
《红楼梦》的悲剧性还通过很多方式表现出来。比如用了很多神话的意象，象征的名称：“离恨天”、“薄命司”、“灌愁水”、“太虚幻境”等，无不具有悲剧的色彩，并且带有诗意的色彩。就连贾府的“元春、迎春、探春、惜春”的名字，也是“原应叹息”的谐音。除此之外作者还用大量的联句、诗句、词句来表达悲剧的生命体验。如“多情公子空牵连”，“喜荣华正好，恨无常又到”，“风流灵巧招人怨”，“可怜金玉质，终陷淖泥中”等等，都体现了美的毁灭。而这些诗句中尤以林黛玉的《葬花吟》（花谢花飞花满天,红消香断有谁怜? 游丝软系飘春榭,落絮轻沾扑绣帘。 闺中女儿惜春暮,愁绪满怀无释处, 手把花锄出绣闺,忍踏落花来复去。 柳丝榆荚自芳菲,不管桃飘与李飞。桃李明年能再发,明年闺中知有谁?三月香巢已垒成,梁间燕子太无情!明年花发虽可啄,却不道人去梁空巢也倾。一年三百六十日,风刀霜剑严相逼, 明媚鲜妍能几时,一朝飘泊难寻觅。花开易见落难寻,阶前愁杀葬花人,独倚花锄泪暗洒,洒上空枝见血痕。杜鹃无语正黄昏,荷锄归去掩重门。青灯照壁人初睡,冷雨敲窗被未温。怪奴底事倍伤神,半为怜春半恼春: 怜春忽至恼忽去,至又无言去不闻。 昨宵庭外悲歌发,知是花魂与鸟魂?花魂鸟魂总难留,鸟自无言花自羞。愿奴胁下生双翼,随花飞到天尽头。天尽头,何处有香丘?未若锦囊收艳骨,一抔净土掩风流。质本洁来还洁去,强于污淖陷渠沟。尔今死去侬收葬,未卜侬身何日丧? 侬今葬花人笑痴,他年葬侬知是谁? 试看春残花渐落,便是红颜老死时。一朝春尽红颜老,花落人亡两不知!）和“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂”（前半句为史湘云所出，后半句为黛玉所联）最为感人，每读之，不觉泣下。那种对悲剧生命的体验之深之切，对生命和美（春与花）之易逝的强烈感受，加上绝美的诗句，字字含泪，句句泣血，不读《红楼梦》，单是读这些个诗句，就足以让人动容。《红楼梦》之悲剧生命体验的表现由此可见一斑。
《红楼梦》不单是个人生命、情感的悲剧，还可以从中看到家族的悲剧、时代的悲剧、社会的悲剧、文化的悲剧。这是另一个层次的悲剧了，也能让我们产生一种感动。然而我认为这些在《红楼梦》中是次要的，况且人生、情感的悲剧是更能打动人的。因而就不展开叙述。
结语
一部《红楼梦》，因为其悲剧人生的体验太深刻、太有真实感了，以至于让很多人读得进去了，却出不能再出来：出家、疯癫、甚至于自杀。的确，作品自始至终都有一种宗教关怀在其中，作者在作品中对如何摆脱这种悲剧人生给出了一种答案，那就是出家。宝玉即是如此。悲剧的主人公通过对自我欲求的拒绝，通过对现世价值的否定达到了对悲剧性人生的解脱（来自叔本华）。但真正的看破红尘，拒绝自我的欲求，否定现世的价值，又是谈何容易的啊！就连作者自己不也是没有看破，无法真正的做到从悲剧人生中解脱吗？要不然作者也不会自己感叹“都云作者痴，谁解其中味”，也不会有这样“字字皆是血”《红楼梦》传世了。
最后，我想用尼采的一句话来结束本文：人生是一场悲剧,但我们要有声有色地演这幕悲剧,不要失掉了悲剧的壮丽和快慰。

被埋藏了的美女--薛宝钗

春梦随云散，花飞逐水流；寄言众儿女，何必觅闲愁。

贾宝玉、林黛玉、薛宝钗、袭人等是《红楼梦》主线人物，宝、黛二人的悲剧贯穿始终。薛宝钗虽不是此爱情悲剧的当事人，但也有着相当高的地位。

对于《红楼梦》的结局，我有甚多不满，可有人对我说，“既然你不满，林黛玉最终抱憾而亡，贾宝玉出家为僧，那你觉得，什么样的结局是完美的。”的确，我对甚为不满颦儿之死，颦儿素日也是叛逆角色，终日只想一展才华，违反了古时“女儿无才便是德”之说。颦儿在文中的才华是不容置疑的，我实是钦佩，也为她那种叛逆而佩服。可她为何不能叛逆至底？贾母素日疼她，更疼宝玉，他俩二人想要结为连理枝，贾母也未必反对，她竟不去争取，偏自寻苦恼，气死了。可细细思量，她素日多疑，即使嫁于宝玉，也难免会被气死。她又不似凤姐会借酒撒泼，怎生向贾母开得了这口？她的力量是如此微薄，在贾府她毕竟不像宝钗那样得人心。宝玉，最后看破红尘，做了和尚。难道做和尚真是最好的结局吗？若是如此，世人都改为僧。我的想法太极端了。“你死了，我去做和尚。”预示着这一切，好似一切皆前定，无法改变。我不满的是宝、黛二人最终仍是无法逃出命运的束缚。那人又对我说，“宝玉，做和尚已不是为黛玉而做。宝玉不做和尚，还能做什么？去追求功名利禄吗？”是啊，细度之，对于宝玉而言，这不失为最好的结局。他已淡薄名利，对他而言此皆身外物。追逐名利，让历史重演，看着自己的后代再来上演这“红楼梦”吗？他看似没有摆脱命运的束缚，但命运业已不能束缚住他了，他既不是为颦儿去做和尚，那就是为自己，他也不像世人为了“得道成仙”，而是了无牵挂，看尽红尘。只可惜宝钗为人圆滑，讨人喜欢，她最终最终独守空房，也不免令人觉得有些惋惜。

宝钗也是封建礼教的牺牲品，她以林黛玉之名嫁入贾家，也深知宝、黛二人心意相通，却无力抵抗。薛母再疼她，也无能为力，贾母如此有诚意，自己又怎生婉言拒绝？何况，薛蟠之事，贾家也尽了不少力，宝钗也不想为难母亲。嫁于宝玉后，虽说黛玉已死，宝玉待她也不薄，可宝玉仍是对黛玉念念不忘。最后，她已怀身孕，宝玉仍是舍她而去，出家为僧，留她独守空房。说来，得人心又如何？最终也未得幸福。

我始终觉得宝钗是全剧中真正的强者，她从不再人前为难他人，不与人正面起冲突。她的才华绝不在颦儿之下。我很是最佩服她，她说话从不造次，不该说的话绝不多说，即使是顽话，也是极为小心，甚至是无懈可击。她的才智也是罕有的，她不似凤姐无话不说，说话好似毫不讳忌，泼辣来形容也不足为过，心狠手辣，但她的才智绝差不了凤姐许多。

就拿此二事做分析。她时而劝戒宝玉，宝玉无悔改之意，她也不勉强，一她是姨娘家的，不便多说；二袭人如此劝慰，仍不见起效，多说也无效。就此打住，多说无意。再拿她与宝玉结婚之时，伺机将颦儿的死讯告诉他，也显示了她的才智。这些都是有目共睹的。

在来说说我自己的见解，我自认为对宝钗的为人，性格，想法都不够了解。我只是以一个常人的角度来思考。

宝钗处理世事甚是圆滑，几乎是人见人爱，可难免会有点虚伪感。她对何人都是如此，也不轻易像他人倾吐心声，她就好似将自己藏起一般，在我看来没有人自愿，将自己埋藏，她也许是为了建立地位，或是想得人心才这么做的。在母亲面前，她是贴心，在外人面前，她是懂事，薛姨妈脸上也有光。也许她是招人喜欢，可同时她将真正的薛宝钗埋葬。在整部书中，表面上她也许是最完美的，可我总觉得她出卖了自己的心，自己的灵魂，那还有什么完美可言？也许是家境关系是她不得不如此，家有薛蟠这酒囊饭袋，虽有薛蝌，可毕竟不是亲哥哥。她可能想忍得一时，时机成熟后，便可寻回自己，可到时到何处寻回自己？虽然她是强者，我个人认为将自己埋藏并不是件容易的事，这不是一个弱者做的来的，可最后她却不是真正的赢家。

美梦终究一场空。韶华散尽，容颜衰。独坐烛前痴痴叹，才觉泪痕爬满容。过往如云不可及，镜中双鬓已成霜。膝下遗腹已成人，房空冷清如往昔。闲来无事仰望月，无语能诉，唯有泪空流！

常听人讨论，宝钗凄惨还是黛玉凄惨？可纵观全文，细细评之，你便会觉得这个问题已不重要了。

可叹停机德，堪怜咏絮才。

玉黛林中挂，金簪雪里埋。

这些只是我个人的愚见，也许冰山一角都未触及，还搞错了方向，扭曲了曹雪芹的原本用意