如何描述张爱玲其人？

1995年的9月8日，张爱玲一个人在纽约的公寓孤独地离去。人们称她为“本世纪中国最优秀、最惊恐不安，也最沉静的女性作家”。她留下珍贵的手稿，留给我们很多照片，人们集结起来出版，于是很多人记得了这个只给人侧面的女人。她有显赫的家世，血液中有贵族的气质流淌，虽然人们总在质疑中国有没有贵族，但不可否认的是我们不得不承认张爱玲是高贵的，也许说不清楚高贵为何物，大家不能浅俗地以为，因为她总是把下巴仰得高高的。张爱玲是不食人间烟火的，因为她有一双冷冷的眼睛，清冷的；有傲然的姿势，人们不易亲近；有孤僻的需要，人们看见是一个人的身影，正如她的死亡，我们不会觉得可怜，似乎只有这样才是最恰当的。是空洞的人生么，或者丰盈？她只是孤单地安静地离开了，人们因为读她的文字然后记得这个独特的曾经被爱过，被众人有距离倾慕的女人。可是她有走进人群的《金锁记》、《十八春》、《倾城之恋》。

胡兰成说：“我可以想像，她觉得最可爱的是她自己，有如一枝嫣红的杜鹃花，春之林野是为她而存在。因为爱悦自己，她会穿上短衣长裤，古典的绣花的装束，走到街上去，无视于行人的注目，而自个陶醉于倾倒于她曾在戏台上看到或从小说里读到，而以想像使之美化的一位公主，或者仅仅是丫环的一个俏丽的动作，有如她之为‘借红灯’这美丽的字眼所感动，至于愿使自己变成就是这个美丽的字眼那样。这并不是自我恋。自我恋是伤感的，执著的，而她却是跋扈的。

他说，她的这性格，在和她接近之后，我渐渐了解了。初初一看，似乎她之为人和她的作品是不相似的。因为，倘以为她为骄傲，则骄傲是排斥外界的，倘以为她为谦逊，则谦逊也是排斥外界的，而她的作品却又那么的深入人生。但我随即发现，她是谦逊而放恣。她的谦逊不是拘谨，放恣也不是骄傲。

初见生人，她是拘谨的，想表达自己的意见，她是慌张的但据理力争，她是智慧的因为洞察人情，她富有才华于是用直觉式的描述直指人心，细致的、体贴入微的、凉凉的、有距离的，她是一个愤世嫉俗颇具悲剧色彩的人物，但留给人的是淡淡的冷冷的眼，她热情四溢却用文字的手将它们按住形成内核，要你知道，这是张爱玲的文字。

她的文字让人惊异，文字与文字间如中国的古典山水画一样总有一片空白，于是只能细细地体味，放慢速度放松心情，可以不用看很多也会觉得自足，就像《同学少年都不贱》中赵珏的单恋，她说爱是没有目的的，如果有，那就不是真的爱，于是在黄昏里，路过时把脸轻轻地贴在喜欢的人晾晒的衣物上，感觉美但有一丝丝的酸。看书的节奏就这样被她的文字掌控了，太快你始终不会明白。她的语言是有距离的，闲闲的，只给你空间，懂的人自然明白，觉得意味深长。

张爱玲觉得人生是虚无的，是空乏的，是悲凉的，有浓黑的底子。

她说，生命是一袭华丽的袍子，上面布满虱子。何其尴尬！可是没有人躲得过，幕布已经拉开，只能继续。

她希望获得真情，但始终不信人世间存在所谓的真心。

当她喜欢上胡兰成，于是写道：我低在尘埃里，暗自欢喜。有屈就的欢喜和快乐。张爱玲的小说中，女人们可以屈就，可以撒泼，可以干号，可以逗乐……只要打定了主意，就会坚毅地生存下去。她们是坚强的，如张爱玲自己，没有了爱割断了独自生活，自甘寂寞。做事果敢利落不留余地，亲情友情说断就断，她不是软弱的因为纠缠毫无必要；她不是无情的，因为深切地珍惜过。爱到极致断得亦是干脆，她脆弱但同时自尊，她情感缠绵但是骄傲。她了解人性所以骨子里悲哀，命运的怪圈就在头顶旋转，谁都避免不了，以为万事俱备了，

看得太多的人心会冷，张爱玲会不会觉得生活了无生趣？王安忆在《文学报》上有篇短文说，张爱玲凭着一个天才女性的直觉把人生这个东西看透了，因此而虚无，但她用一些琐碎化解了这种虚无。用王安忆一句很精彩的原话讲，就是“她在虚无的边缘把自己打捞了上来”。她喜欢电车的声音，喜欢面包香，喜欢自己去买菜看人世众相，生活的细节有淡淡的喜悦在她的心里洋溢，是轻快的、欢跃的。自甘寂寞的人大多如此，她的眼神细腻。